乾封元年一月，圣驾率扈从仪仗数千，发自奉高。

奉高行宫陷入了安静漫长的深冬。

偏院的门终日紧闭，只有端着药碗的小医女偶尔出入，在雪地里留下一串蜿蜒细长的脚印，很快又被漫天风雪渐渐覆盖。

明崇俨每三日来一趟，诊脉开方检查情况，逗留的时间越来越短，说明谢云已度过了最危险的时段。

偶尔明崇俨离开的时候，会看见单超坐在院外一棵银杏树杈上，反复擦拭龙渊的三尺青锋。他用的是浸了冰雪的绸布，从明崇俨自下而上的角度看，偶尔会瞥见他腕间露出一串乌木佛珠，被一颗颗压在暗红色的缎带上。

有一次明崇俨站住脚，抬头道：“喂！”

单超停了停。

“你不进去吗？”

“……”

“进去看看？”明崇俨向院内比划了一下：“已经醒了，独自坐着！”

然而单超怔忪片刻，复又将剑锋翻过去，继续埋头擦拭，仿佛什么也没有听到一般。

明崇俨发出一声悠长的叹息，白汽从唇间袅袅飘散，转瞬消失在了在裹着细雪的风里。

有时单超起了兴致，便会寻竹笛来吹，咿咿呀呀冷清悠长，多不在调上。行宫里如今人声寥落，除了宫人偶尔扫雪发出沙沙声，以及深夜打更时遥远空寂的回响，偏殿中能听到的，便只有那一腔断断续续的竹笛了。

某天深夜谢云吹熄蜡烛，正坐在榻边，突然外面的笛声停了。他以为单超走了，谁料片刻后竹笛再次响了起来，并且一改平常音调，变得苍劲、荒凉而连贯，隐约仿佛是北方沙漠中牧马人流传的曲子。

谢云倚在窗边听了很久，披衣下榻，推开了门。

单超坐在院门外高高的树杈上，听见动静，倏然抬起了头。

庭院中突然恢复静寂，月纱笼罩屋檐廊下的积雪，在青石柱上泛起苍冷的微光；半晌才听单超嗫嚅道：“吵你了吗？”

谢云不答。

“……”良久后单超终于动了动，低声道：“……我这就走。”

他起身时从肩头抖落了一片雪尘，刚要转身，却突然听见谢云在身后说：

“你没必要这样。”

单超停住了，刹那间还以为自己耳朵出了错，紧接着一股颤栗的电流顺着血液冲向了四肢百骸。

“你……”他踌躇地回过头：“你说什么？”

“你没必要这样，”谢云重复了一遍，连平淡的语气都未变分毫：“比武场上各凭生死，刀剑无眼，不用介意。”

这是他们在这漫长严冬里的第一次交谈，单超张了张口，喉咙却很难发出声音，片刻后才艰涩道：“但我不想伤害你……”

谢云问：“为什么？”

单超纵身落地，脚踩在厚厚的积雪上，发出细微的咯吱声响。

谢云站在廊下，单超站在庭院中，两人相距不过十余步，却像是隔着天涯海角。单超深深呼吸几口，感觉肺部仿佛充满了刀割般冰寒的空气，那疼痛让他神智清醒，有种自虐般近乎残忍的冷静。

“……因为我爱你，”他沙哑道。

“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮……”

风骤然大了起来，夹着烟雾般的碎雪掀起衣襟和袍袖，露出单超手腕上缠着的，末梢飘扬的发带。

“……青青子衿，”谢云听不出任何意味地念道。

这短短四个字的每个音节都如此悠长，仿佛在唇齿间浸润了很久才随风飘散，然后他好像突然起了兴致一般，问：“你知道这句诗是什么意思吗？”

“……”

“青青子衿，悠悠我心；青青子佩，悠悠我思。子衿是读书人的袍襟，而子佩是男子佩玉的绶带；有人说郑国衰乱不修学校，学者分散，或去或留，故陈其留者恨责去者之辞，是学生想念同窗的诗句；但我认为不是那样。”

“这分明是一首情诗，这个男子对他的同窗，乃是怀着倾慕求爱的心思。”

单超的喉结猝然滑动了一下。

他紧握起拳，本已极短的指甲深深扎进了掌心的肉里。

“——那么，”谢云缓缓道：“你对为师的爱，又是哪种心思呢？”

单超颤抖着开了口，尽管竭力压抑，但声音中还是带出了急促破碎的喘息：

“就是……那诗里男子向同窗求爱的……”

“欲求你为妻的意思……”

谢云闭上了眼睛。

雪夜星辰格外璀璨，洒落九天银河，呼啸涌向亘古岑寂的远方。他们就这么遥遥对立在漫天星光之下，仿佛时间和空间都被抽离，彼此化作了沉默的剪影。

“不可能的，”很久之后，谢云轻轻道。

他转过身，轻轻推开屋门，隐没在了行宫重重叠叠的红墙碧瓦里。

·

冬季一天天过去，雪落了又停。开春破冰那天，谢云去庭院一角的桃树上折了根花枝，插在白玉瓶里，搁在窗角上。

乾封元年三月，圣驾抵京，大封官吏。

武后从京城赐下春衣给禁军统领，八百里快骑送到奉高行宫，随行宦官还带了一张简洁明了的圣旨：

单禁卫武道大会有功，赏爵位宅邸、金银婢女，令其即刻回京领受实职，不得有误。

单超拿着那张明黄手谕去偏殿，谢云在窗边为桃枝换水，雪白的指尖轻轻贴在羊脂白玉瓶口，桃枝倏然飘下数片花瓣，落在了黄杨木窗棂上。

“知道了。”他淡淡道：“那就去吧。”

他心侧创口已经愈合了，但单超知道衣底应该还有前后贯穿的伤痕。那一剑龙渊森寒的气劲损伤了谢云的心脉，再加上强行开印，极损根基，开春时节他还脱不下冬季浓密的狐裘，面容透着显而易见的苍白和冰冷。

开春前他伤情其实还反复了一下，某天深夜突然发高烧，身体痉挛，导致伤口迸裂渗血。明崇俨令人将地龙烧得犹如火炉，把单超叫来一起用烈酒一遍遍擦拭谢云全身，兵荒马乱直至天明，才勉强把越烧越高的体温压了下去。

事后谢云在断断续续的高烧中昏睡了数天，水米难进，醒来后明显整个人的精气神都不对了。

但他没有问自己的身体情况如何，明崇俨也没有说。谢云这个年纪，已经不是二十出头精气旺盛的年轻人了，身体根基一旦损耗就极难恢复；这场严冬熬过之后，也不知道还要再养几年，才能勉强恢复到原来的状态。

他把桃枝插回白玉瓶里，又向另一侧窗口去，往插着白玉兰的粉琉璃罐里浇水。那支白玉兰已经完全枯萎了，刚一从罐里拿出来，便倏然落了满地泛黄的花瓣。

谢云摇摇头，随手把光秃秃的花枝往琉璃罐一扔，抬眼问：“你还杵在这干什么？”

单超沉默下来。

外面春寒料峭，室内却温暖得足够只穿单衣。谢云披着毛裘站在窗前，太阿剑随手丢在不远处的桌案后，一侧鬓发从他随手束起的发间滑脱，垂落在颈侧。

“……你什么时候回长安？”单超别开目光问。

谢云懒洋洋道：“再看吧。”

——按谢云喜欢弄权的性格，能按捺到开春还不动身已经很不容易了。等天气再转暖些，他肯定会立刻出发返京，回到帝国顶层权力的最高点。

单超伸出手，似乎想将谢云颈侧那缕鬓发掠去耳后，但紧接着啪地一声，被谢云抬手挡住了。

他们两人对视片刻，单超猝然转身，推门大步走了出去。

恍若败军无可奈何的溃退。

·

如果时间就这么沉重而平静地流淌过去，那么奉高行宫那年深冬发生的一切，都将随着消融的积雪，无声无息湮没在纷飞的岁月里。

然而不论是单超或谢云，谁都没想到，另一个意外的发生突然改变了整件事僵持的局面。

——那是两天后的深夜，单超突然毫无预兆从睡梦中惊醒，无来由地感到一阵心慌意乱。他看了眼床头，七星龙渊正在剑鞘内嗡嗡震颤，仿佛也极为不安，似乎有什么事情正在发生。

单超胸膛起伏片刻，猝然翻身下榻，抓起长剑推窗而出。

纵身的瞬间只见他一伸手，捻起了傍晚时他特意折回来，插在水瓶里的那根玉兰花枝。

行宫深夜空旷安静，夜色中只能听见轻功掠过树梢时发出轻微的簌簌声响。一盏茶工夫不到，单超已来到了偏殿门外，远远望去灯火岑寂，而院门竟然是半开着的。

他心中掠过一丝狐疑，不禁站住了脚步。

就在此时，偏殿窗口竟然从里被打开了，紧接着几道黑影凌空跃出，单超瞳孔骤然紧缩——

其中有一道黑影怀里带着个人，昏睡不醒动也不动，赫然正是谢云！