三日后，谢府。

吱呀一声轻响，雕花木门从外面推开了，晚霞倾泻进昏暗的灵堂，地砖上倒映出单超长长的身影。

灵堂尽头，谢云背对着他，一动不动地跪坐在漆黑油亮的棺椁前。

单超回过头，庭院外马鑫站在那，拼命比划“别废话！快进去！”的手势。

单超无声地叹了口气，走进灵堂，反手关上了门。

灵堂里扎满了白幡，桌案上供着白花和鲜果，棺椁沉重严丝合缝。单超看了半天，无法想象那个前几天还鲜活灵动的姑娘此刻就长眠在这棺木里了，突然心底也觉得有些荒谬。

他把参汤放在谢云身边，上前去执香拜了三拜。

“……你也是来劝我节哀顺变的？”身后突然想起了谢云略带沙哑的声音。

单超转过身，谢云没有看他，似乎目光正专注地望着空气中某个漂浮的点，整个人就像昏暗中一尊安静的雕像。

“不，”单超低声道：“人死不能复生，伤心是正常的，我只是来劝你不要哀毁过度而已。”

他上前半跪在谢云身边，拿起参汤示意他喝，却被谢云轻轻推开了：“真的喝不下。”

他这一连三日，虽不至于滴水不进，但也真的只是沾了些水米而已，面容憔悴到有些异样的灰白。他举手时原本铺展在地面上的衣袖抬了起来，单超注意到地上均匀洒落的纸灰竟然在某处被隔断了，显出了一道清晰的线，不由心内愕然。

那是纸灰被衣袖挡住的痕迹。

谢云已经保持同一个姿势，在这里跪坐很久了。

“我没有哀毁。”谢云突然轻声道，“只是不能接受而已。”

不能接受是肯定的，任谁也想不到事情竟然来得如此猝不及防，如此难以挽回。单超沉吟半晌，叹了口气幽幽道：“你还是……好歹喝两口吧，你这个样子，杨姑娘在天之灵看了，心里又岂能好受？”

他说这话的时候内心的滋味难以言描，但谢云却摇了摇头，露出了一丝伤感又无奈的微笑。

单超把碗放在地面上，一掀衣摆，席地坐在了他身侧。

“说说杨姑娘罢。”他换了个话题，问：“为什么杨姑娘是白龙，不该是青色的么？”

“她还小，”谢云道。

“当时在凉州，我听见她在马车外喊我下去的时候，就知道她年纪肯定还很小，稍微知道些世情的族人都不会特意去招惹朝廷车驾。后来她叫我带她去长安，开始我并不想答应……没开过印的族人很危险，不知道什么时候就开了，我不想担着这份干系。”

“那你后来为什么又答应了？”单超问。

谢云出了半晌的神，摇头苦笑一声，说：“我也不知道。”

他抬手撑住额角，鼻端以上都隐没在了阴影里。

“回长安之后我好几次想送她走，但又想着，还没去洛阳，总得让她看看东都，四处玩一圈再走吧。而且万一她中途开印了控制不住怎么办，得有同族人在边上保驾护航吧？所以我去哪儿都带着她，一带二带的，就……”

单超以为他会说带出感情来了，谁知听到的却是：

“感觉像家人一样。”谢云喃喃地道：“事事都为你想着，永远也不会彼此背叛或伤害的家人。”

“我也不会背叛或伤害你！”单超沉声道。

谢云只是笑了笑：“你现在是不会的。”

“……难道你觉得我将来就会吗？”

灵堂内一片静寂，白幡静静垂落，一线香烟从桌案上袅袅升上虚空。

“将来的事谁知道呢，”谢云回答道。

单超心底那种荒唐的感觉又腾了起来，千言万语卡在喉咙口，哽得他发堵。

“你想说将来也一样不会？”谢云仿佛洞悉了他的想法，语调中带着一丝悲哀和讽刺：“当年在感业寺，我也认为皇后将来不会的，估计皇后自己也认为不会的吧。但时移世易、人心轻变，等你到了那个位置上，看到的想到的都不一样了，将来的事情，现在哪能作准？”

若单超还是八年前那个热血方刚的年轻人，保不准就会在这灵堂上争执起来，执意要将自己的心意辩个分明。

但他现在的心境已经变了，沉吟片刻后也不辩解，只摇了摇头：“正如你现在的想法，到将来说不定也一样会变，现在争论这些言之过早了。”

谢云微微一怔。

“所以你后来便想和杨姑娘成亲？一辈子这么彼此扶持地过下去？”单超问。

谢云没有说话，似乎沉浸在刚才单超提出的悖论里，从灵堂深处朦胧的光影里分辨不出眼底最细微的情绪，也看不出他到底是在思考如何反驳，还是在试图说服自己相信。

单超伸手将他堆叠在地上的袍袖一一理平，笑道：“你在凉州第一次遇见她的时候，有一点点想起了我吗？”

他本来对这个问题不抱什么希望，但良久之后，他却听见谢云说：“有的。”

单超的动作停了。

“正因为这一点，所以我才会下车去见她……”谢云肩膀有些压抑的颤抖，嘶哑道：“……我错了……”

单超从喉咙里艰难地吐出了两个字：“谢云……”

谢云突然手撑地面，摇摇晃晃地站起身。他已经跪坐太久了，腿脚因缺血而麻痹，走路便十分蹒跚；单超想去扶，却被他挥开了。

谢云走到供桌前，亲手将快要燃尽的香换了出来，烟雾袅袅中他的身影非常颓败，肩膀在衣底支楞出来，隐约可以看见清晰的蝴蝶骨。

“她来长安不到一月，就对皇后不满得很，屡次当众言语冒犯。我知道这样下去不行，那天是动了真格想把她强送回去，但她怎么也不愿意，这才告诉我原来她是逃婚跑出来的。”

单超呆了呆：“你说什么？”

“四圣印一般同族通婚，她及笄后，家人就给订了一个未婚的小伙子。但她又不喜欢得很，说人家长得不好看，快成婚时就从关山跑出来了，正巧在山下遇上北衙禁军的马队压着凉州钦犯路过，就碰见了我。”

谢云退后数步，语气悠长仿佛梦呓，在悬浮的微尘中缓缓飘散开去：

“她说要是被我送回去，就肯定得同那小伙子成婚了，到时过得不开心，岂不是害了她一辈子？倒不如在长安与我成了亲再回凉州，挂了个成婚的名头，家族父母再不能逼她嫁人生子了，从此天大地大，岂不自由自在？”

单超内心唯一的想法就是，竟然这样也行！

“……她未婚夫真长得很丑？”

“还好吧，”谢云淡淡道，“一个世代只能内部通婚的氏族，最后还能剩下多少人？又要适龄又要未婚，选择余地很少的。”

“那你呢？你也愿意当这个幌子？”

谢云扬起脖颈，闭上了眼睛，胸膛深深起伏，几乎是虚脱般长长吐出了一口颤抖而酸涩的热气。

他脸上其实并没有什么表情，这是多年来在政权中心起落沉浮而养成的习惯，即便是情绪极度强烈的时候，他都不会给旁人瞥见任何多余的表现。

但单超突然能感受到那种无可奈何的、几乎窒息的，在自责的沉重枷锁下撕裂般剧烈的痛苦。

“我错了，”他第二次重复这句话，缓慢地喃喃道：“现在就……在承担代价啊。”

突然灵堂大门从外被轻轻叩了几下，单超看看谢云，他似乎对外界失去了一切反应。半晌扣门声停了，马鑫在外面紧张地唤了句：“统领？有、有要事回报。”

谢云的神色与其说冷淡，不如说是麻木。单超试探地向门口挪了两步，见他没有阻止的意思，于是走过去打开了一条门缝。

马鑫挤进来，首先看到地上一口没动的参汤，立刻用“你怎么这么没用”的指责目光瞥了眼单超，才躬身道：“统领，对当日在场侍卫的排查问询已经完成了。”

谢云背对着他们，漠然道：“如何？”

“实在……实在找不出是谁射出了那根……害了杨姑娘的箭。”马鑫吞了口唾沫：“按理说此事东宫该报上去领赏，但奇怪的是侍卫中也没什么动静，仿佛只是现场乱箭齐发，流矢误中了她……”

“看来北衙的威慑力比圣上的赏赐要大啊，”谢云听不出是讥嘲还是叹息地道。

马鑫不敢回答他。

“查不出来也没事。”又过了一会，谢云低声说：“此事定是戴至德临时讨得圣上口谕而致，既然是东宫侍卫军放的箭……那便记在东宫账上好了。”

那声调明明很平淡，最后几个字却有种刻骨的意思，马鑫不禁闭住了呼吸。

“没事了，你下去罢。”

马鑫又抱拳一欠身，轻手踮脚退出灵堂，离开前狠命对单超使了个眼色。

单超迟疑了下，问：“你想让我也走么？”

即便这“成亲”跟他原本以为的不是一回事，但谢云不吃不喝守了这么些天的灵，单超心里还是有些难以言说的复杂滋味。

他只当谢云会毫不犹豫地叫他也出去，继续一人在此独处；但出乎意料的是谢云慢慢侧过脸，干裂失血的嘴唇动了动，仿佛想说什么又停住了。

“……没关系。”他轻声说，“你也可以走。”

单超一脚悬空迈出门槛，突然动作停住了。

那一瞬间心头涌起的是狐疑和不可置信，但紧接着，他确确实实地意识到了什么——

谢云不想让他走。

虽然话没说出口，但……多少年来的朝夕相对，让他突然就懂得了那丝叹息背后的意思。

单超转身关上门，走到供桌前，重新端起参汤微笑道：“你起码喝一点吧！喝了也不耽误你继续守着，不是还要守今晚吗？”

谢云手指果然一动，继而抬起，终于伸向了那碗参汤。

单超却一晃，绕过他的手，舀了满满一勺送到他嘴边。谢云也没有抗拒的意思，低下头喝了，单超又舀起一勺，依法炮制，一口口喂完了整碗汤。

百年老参果然有效果，谢云灰败的面容总算稍微浮起了一丝血色，再开口时声音也不再是刚才沙砾磨过似的粗哑了，说：“谢谢……”

单超反问：“你我之间，还用说这两个字？”

谢云疲惫地摆了摆手。

“……我昨晚守灵的时候看见她了。”

“什么？”

“她打开门，乘着月光从青石板上走来，身侧盘踞着白龙，脚底下没有影子。我以为她会恨我，但她只过来拉了拉我的手……”

谢云闭上眼睛，昏暗中眼角闪动着细微的水光。

“杨姑娘说什么了？”单超忍不住问。

“什么都没有，只冲我笑了一笑。我再追到庭院中……她已经向西北方向走远了。”

单超骤然望向灵堂紧闭的大门，脑海中不禁浮现出杨妙容披星戴月而来，温柔地告别，然后转身离开的样子。

“……”单超喉咙间也有些奇怪的酸楚，他勉强把那酸涩的硬块咽了回去，小声唤道：“谢云……”

谢云紧紧捂住眼睛，指缝间有些隐约的泪迹。

“我还是……很爱你。”单超微微喘息，继续道：“但我知道你以后可能会成家，甚至可能会留下子嗣。我只希望你下次成亲时多为自己想一想，只要你真正觉得快乐，我甚至可以……”

谢云却摇了摇头。

“不会有下次了……”他说，“不会了。”

他慢慢靠在供桌前，随着这个动作，鬓发也从肩侧垂落下来，单超的瞳孔骤然紧缩。

——满头黑发中，他竟然看到了一丝刺目的雪白！

那一刻单超满腔的苦涩简直难以用语言形容，仿佛生吞了带血的苦胆，那滋味逼得他话都说不出。好半天他才伸手想去把白发拔了，但手抬起来又顿在了半空，一股难以遏制的冲动让他忍不住一字一句问：“谢云，要是有一天我死了，半夜来与你告别，你也会这样吗？”

谢云估计没想到他会这么问，一时没有反应。

“……你还能找得到我告别？”忽然他心灰意冷地苦笑起来：“我还有什么指望，你怎么不先弄死我干脆利落一点！”

单超整个人都被镇住了，只见谢云胸膛剧烈起伏，紧接着拂袖向外走去。

就在这个时候，灵堂外突然传来急匆匆的脚步声，紧接着马鑫仓促的声音骤然响起：

“太子殿下驾到——”