“原野哥又帅了啊,咱俩一会儿拍个照片我挂墙上吧，现在你也算明星了！”姑娘笑着跟原野打招呼。

原野说：“来拍。”

老图推门走了进来,穿着个黑色短袖,胸前一大片荧光黄图案，叼着烟胳膊环过来在原野脖子上勒了一下,微侧着头眯着眼：“不早给我打电话？我差点下午要走了,你再晚会儿给我打我都走了。”

原野笑了声：“还挺忙啊？”

“跟人弄了个山庄，还没整完。有空了去瞅瞅？”老图说。

姑娘在旁边摘了老图胳膊,说他：“你注意点儿啊，这让人拍了我原野哥说不清了，勾肩搭背这都够锤出轨了。”

原野笑着摇头：“不至于,出轨也得看脸，我闲的我整这么个老哥出轨,你原野哥家里有天仙。”

老图笑着骂了他一声：“有毛病。”

原野挺久没来老图这儿了，因为他之前也一直没在家。这次来老图这儿就是吃肉喝酒的,方绍一自从伤了肺就再也没有酒局了，原野也没什么场合要应酬,最近活得特别养生。今天方绍一上公司了，原野没跟着,自己找地方潇洒了。

老图这儿生意不错，很火,最近成了网红店了。姑娘说：“包间吧？”

原野说：“不用,谁想拍就拍吧,包间里吃肉没气氛。”

确实没气氛,要的就是这烟熏火燎闹吵吵的感觉。老图领着原野去了个稍微人少点的区域，俩人往小凳上一坐，给原野扔了盒烟。

原野捡起来扔了回去：“不抽，戒了。”

“又戒了？”老图哼笑了声，问他。

“嗯，”原野点点头说，“养肺。”

以前偶尔抽烟得方绍一管着，烦心闹心了或者写东西卡壳儿了就习惯性想抽。现在根本不用谁管，别人在方绍一旁边抽烟原野都烦，他自己就更不可能抽。

老图又问他：“酒戒了吗？”

原野笑着回：“那没有，我戒酒干什么。”

原野在老图这儿蹭了顿饭，酒足饭饱方绍一来接他，在门口等了会儿，原野出来钻进车里，进来就脱了外套：“一身味儿。”

方绍一说：“没事儿。”

原野喝了酒，笑嘻嘻的，脑袋凑过去在方绍一身前晃了晃：“你闻闻。”

方绍一有点想笑，在他头顶亲了一口：“我闻什么？别人都头发上沾味儿，你有头发吗？你都不如让我闻闻胡子。”

原野笑着骂他，坐直了扯过安全带系着：“你怎么这么烦。”

原野确实喝了酒，但没喝太多，恰好在不醉但又足够亢奋的度上。他回了家把这身儿带着各种烟味儿的衣服都脱干净了，洗了个澡，让自己身上都是沐浴露的淡淡香味儿。洗澡的时候脑子里已经开始在放小电影儿，洗完出来一句废话没有，刚才脑子里都想什么了必须马上实践。

他一疯起来方绍一有时候都招架不住，一会这儿一会那儿没个章法。后来方绍一强行按住他胳膊，哑声说他：“你能不能老实一会儿，你到底要干什么？”

原野扬着下巴说：“不能。”

就是欠收拾，哪儿都欠。方绍一挑了挑眉，这猴儿现在惯得没样了。方绍一去随手扯了条领带过来，手不老实那就捆上别动了。

……

收拾猴儿的时候霸气冷酷很镇得住人，不收拾猴儿的时候还是卖乖卖惨方八岁。

方绍一那一场直播领证，在网上闹了好久。他倒无所谓，这人现在也不出去见人，什么活动和电影节都不出席，避世休假了，连领奖都是导演帮着领的，对外只说身体还没恢复好，静养去了。

秋天的时候韦华导演帮领了一个，蒋临川帮领了一个。领奖的时候现场连线方绍一，方绍一视频说感言。两次导演代领的时候都没轻打趣他，在场的人也都跟着笑。方绍一不缺奖，在电影圈来讲，他还年轻着呢，方绍一也一直不是很看重这些，路还长。

关了视频之后韦导脸上还挂着笑，眼神落在第一排的方悍身上，之后低下头沉吟片刻，慢慢道：“绍一……所有人都知道最初是我带他出来的。那时候方悍先生跟我通了个电话，说不用在意他是谁儿子，该敲打就使劲敲打，别顾忌。”

韦华导演轻笑了声，眼里染上悠远的光，一个温润又踏实的人，一生都这么过来的，什么时候讲话都是不紧不慢：“那时候我其实压力挺大，您儿子您自己不带，让我来敲打？”

镜头扫到台下的方悍，方悍笑得爽朗，冲着镜头指了指韦华。

韦华道：“现在回头想，那都是二十年前的事了，我看着小方一步一步到今天。我以前其实问过绍一，你爸是怎么教导你的？绍一说我爸不教导我，他就给我四个词，让我自己去琢磨。”

“他说：踏实、沉稳、求索、拼命。”韦华说到这儿冲台下竖了个拇指，继续道，“现在回头看，确实做到了。‘电影人’的品质他有，一个‘好人’的品质他也有。我不知道方老怎么评判，都说他是我半个儿子，至少我是满意的。”

方悍还只是笑着，眼边晕染出一道道半深半浅的扇形纹路，没有说话。

韦华最后说：“电影光鲜，那些个光怪陆离的世界华丽、浮华。只有少数人知道这个行业到底有多难做，它也有很多不为人知的丑陋和阴冷，电影做久了，除了这门艺术本身，其它都是麻木机械的。但就是因为还有一些人，他们一直在拼命，在坚守，所以电影行业不管多难，它始终在发展。”

“谢谢这些电影人。”韦华顿了顿，看了眼手里属于方绍一的奖杯，此刻温厚的声音很有力量，“时代翻涌，一代又一代人前赴后继，电影几经寒冬——但电影不死。”

台下掌声经久不衰，给他说的那些人，也给韦华。他自己也是坚守了大半生的优秀电影人，他也是一个拔尖儿的领路者，带着国产电影往外走，一生磕磕绊绊，吃力地让世界人更多看到中国电影。

他是必须值得尊重的，那些沉默着一直在用力前行的人，都该被尊重。

这个优秀的电影人穿着西装站在公司某个拍广告的棚里，视频连线发表完感言，西装一脱，边走边说话：“我出去几天，有事儿打电话吧。”

吉小涛手里拿着方绍一的便装，跟着他进更衣室：“哥，领我！”

方绍一换着衣服，都没回头看他：“我领你倒是没问题，那你问问你耿哥我度假领着你，你看他让不让。”

“我不问！”吉小涛在他身边打转，“他就知道压榨我！我就是被榨油的那粒花生！葵花籽！大豆！哥！你领我！”

方绍一穿上裤子，说：“我把你领走了，你耿哥还得打我电话要人。”

“你不接！”吉小涛接过方绍一换下来的西装，等会儿得妥帖收好，不敢折不敢压褶，“哥我也想度假！”

方绍一嫌他烦，扔给他一句：“那你去问你野哥吧，看他让不让带你。”

吉小涛脸都苦得皱起来了，小声说：“你这一条一条的，给我的都是死路啊……耿哥，野哥，哪个都不是良善的人！”

其实本来原野是最心软的那个，这种事儿通常找他最好使，方绍一还得顾忌着在公司辛苦劳作的耿哥，只有原野不受他控制。可是吉小涛趁原野睡觉直接把车开民政局了，还在原野不知情的时候开了那么个傻逼直播，从那之后原野再也不帮他说话了，情谊给单方面切断了。

吉小涛只能赖赖唧唧商量方绍一，方绍一确实是最好说话的一个，但是他说了也不算啊。他自己都不干活，还敢把耿靳维信任又好使唤的人带走？原野那边他自己天天都是哼哼唧唧那个小可爱，他有什么话语权？

后来方绍一无情无义地走了，没顾忌一点兄弟情分。

老图那个山庄建成了，原野要跟方绍一过去住几天，反正现在俩人都没什么事儿，一起去的还有原野几个朋友，冯雷子算一个。上次剧组的事儿算原野欠他一个人情，但他们俩这关系也没什么人情不人情的，原野这么多年免费给他搓剧本，情分在这儿呢。

老图在高速口等他们，他们的车一过来老图开门往车里一钻。方绍一跟他打了声招呼，他跟原野复婚之后和老图也常见，熟人了。

老图说：“轩儿那边也有几个朋友，别介意。我都认识，都不是张扬的人，没事儿，不会乱说话拍照什么的。”

原野笑了声，回头看他一眼说：“你让你妹儿传染了啊？不用那么紧张。”

老图笑着骂他，之后说：“你好好开车。小妹儿确实来之前磨磨唧唧让我注意，说你俩都是明星，别让你俩被人拍照什么的，整得我也神经兮兮。”

方绍一也笑了下：“不至于。”

原野说：“别，我不是明星，往多了说我算个明星家属。”

原野这种贴着地长大的人，必须活得接地气，让他天天躲躲藏藏注意这注意那，可真是太折磨了，就不可能。

挺大的一片山庄，得占了半个山头。老图在后面指路，原野顺着他指的路开，老图说：“等会儿他们在那边吃饭，咱一起？我可能得过去露个面，都是熟人。”

原野无所谓这个，他说：“你不用管我们，等会儿我去看一眼，在一块玩儿别弄得好像多高级还得隔离开似的，别扭。”

方绍一毕竟是个公众人物，原野自己不在意这些，但他不能不在意方绍一。确实很多人对公众人物总有种探索好奇的念头，见着了张嘴闭嘴问这问那，这很烦，原野肯定得先去看看都是什么人。尤其方绍一还不是普普通通的小明星，还是很有身份的，原野平时很注意这些。

老图说：“嗯，反正都是靠谱的人，处起来舒服。”

山庄是老图和他朋友一起弄的，两头各自朋友聚，原野不愿意弄成这边一伙那边一伙，这样老图和他朋友也很别扭。原野跟着老图过去打招呼，第一个看见的就是老图的朋友，穿得挺随意的，看着年轻。

原野跟他握了握手，说：“原野。”

“林轩。”对方笑着说，“我说我喜欢你的书，你可别当这是瞎捧。”

原野笑了，说了声：“那我说声谢谢吧。”

简单说了几句，林轩问：“我有几个朋友也在这儿，我带你见见？介意吗？”

原野侧了侧下巴，说：“走着。”

林轩带着他往后面果园走，边走边说：“我朋友反正就是不着调，干什么的都有，不过还真没有你同行，搞艺术的好几个，但都跟文学不搭边儿。”

“都一样。”原野说。

“也不都是文盲，”林轩笑着说，“有个高知分子呢，博士，人民教师。”

原野还没等回话，就看见个人，那人低着头在打电话，听见他们走过来，笑着抬了下胳膊算是打招呼。林轩抬了抬下巴，跟原野说：“人民教师。”

人民教师揣起手机朝他们走过来，原野在心里吹了声口哨，还怪帅的。但是脸上一本正经，一点没显。

对面那人走过来，先伸出了手，笑起来看着很舒服：“原野老师？久仰了。我是萧刻。”

原野跟他握手，然后摇头：“别，我哪是老师，你别臊我。”

林轩在旁边说：“行，你们都是老师，都够给我们上课的了，你俩谁大啊？萧刻是我们里面最小的。”

萧刻先说了年龄，原野说：“那我大。”

萧刻又笑了下：“那就原野哥吧。”

很舒服的一个人，也养眼。原野跟着他们钻进一个草莓棚，里面蹲了好几个稀里呼噜吃草莓的，林轩说：“别吃了，我介绍个朋友啊，原野。”

“我操这我认识啊！”离他们最近的一个穿软皮夹克的跳起来说，“我天你不提前说？我好倒饬一下。”

“你别骚，人结婚了你不知道？”林轩说他，“别瞎jb发.浪。”

“操，”这人说，“我知道，谁能不知道啊，我真情实感羡慕了好几个月。”

林轩跟原野说：“这是曹圆儿，叫他老曹就行，做手工的。”

他指着剩下的几个跟原野说：“老朱，方禧，周罪。”然后头往这边凑了凑，说：“他跟萧刻是一对儿。那边凑头黏糊的是周罪小弟和对象儿，俩小孩儿。”

原野挑起了眉，转头看了眼萧刻，萧刻听见他们说话了，笑着点头：“对，是我周老师，搞刺青的，我俩一对儿。光头是我弟小北，他小朋友叫林程，他们俩黏糊，你不走到他俩跟前儿都不带抬头的。”

那边吃草莓的都走过来了，原野分别打了招呼，周罪离得最远，就他没吃，端了个小盆儿过来递给萧刻，里面都是通红通红的小草莓，他跟原野握了下手，声音听起来很低沉：“周罪。”

“原野。”

他俩撞发型了，都是青皮寸头，但完全是不一样的气质。

萧刻捡了颗草莓吃了，说：“这儿草莓确实不错。”

都是挺明白的人，没得说。后来方绍一跟他们见了之后也没人表现出什么不一样来，顶多就是打招呼的时候说声我喜欢你的电影。

晚上吃饭的时候都在一起，冯雷子他们也到了，十几个人的大桌。男人上了酒桌就没有熟不熟这一说，各行各业的成功人士凑到一起，哪怕混的都是不同的圈子，但肯定有得聊。一个桌上喝过酒了就都是朋友。

原野给方绍一要了壶茶，那边周罪给萧刻要了壶豆浆。连那边林程小孩儿都能跟着喝啤酒，整张桌上就这么俩娇气的。

萧刻跟旁边人说：“你够了周老师，我能喝酒，不至于啊。”

周罪“嗯”了声说：“喝了胃疼。”

方绍一这边和原野说：“我可以喝。”

原野在桌子底下摸了摸他的腿：“破玩意烧心烧肺的，咱们不喝，咱们喝茶。”

一个酒局闹到半夜，中途陆小北领着林程先回去睡了，桌上都是三十好几四十来岁的，他们聊天林程也聊不到一块儿去，他大学还没毕业个小孩儿，就知道傻兮兮地跟着笑。喝了几杯啤酒陆小北就不让他再喝，林程小声叫“哥”商量他，陆小北装模作样沉了脸，林程立刻就乖了，又吃了点东西，凑过去笑着说：“哥咱们回去？回去那个那个。”

陆小北挑眉看过去：“哪个？”

林程酒精上脸，本来脸上就红，嬉皮笑脸的：“就内个啊。”

陆小北斜眼看他，半边嘴角勾起来，配上他一颗光头，看着可坏了。他站起来举着杯子，说：“你们喝着吧大哥们，我俩先回去睡了，豆儿作息规律，困了。”

陆小北把那杯酒喝光了，牵着林程的手走了。林程边走还边回头看方绍一和原野，毕竟年轻，看着平时在网上才见着的人多多少少都感觉新鲜。

方绍一没喝酒，跟他对上视线，林程挺不好意思的，缩了缩脖子。方绍一冲他温和地笑了下，林程感觉自己要化。

“我天呢我这不是有罪了？”林程回过头边走边嘟嘟：“哥方绍一刚才冲我笑了，他一笑我心都哆嗦，这明星笑起来就是好看哈？”

陆小北挑眉看向他：“那怎么的？我给你送回去？”

林程赶紧摇头，贴上来跟他胳膊挨着胳膊，笑起来很甜：“不的，你才是我爱豆。”

“啊，”陆小北没什么表情，“是吗。”

“是，你是我老公。”林程握着他的手说。

陆小北扯着他回了房间，半笑不笑地说：“不急，等会儿再叫吧。”

“那也不耽误现在叫呢，”林程也不知道是故意的还是真傻，嘟嘟囔囔“老公老公”叫个没完，陆小北瞥他一眼，林程笑得眼睛都弯了，又是一声：“老公！”

“嗯。”陆小北咬着牙推开门，把白白净净的小男生往里头一送，自己跟着进去反手关了门，“你这点酒是没白喝。”

最小的那俩走了，桌上剩下的老哥更没下限了，陆小北他们倒是不在意，那小秃子节操早就让狗吃了，但那大学生思想还纯着呢，怕给带坏了。老曹骚话憋了一火车，跟方禧你一句我一句地秀下限。

过会儿老曹看了看方绍一原野这边，又看看周罪萧刻那头，“啧”了声：“不是，我说现在你们都怎么回事儿呢？你们不觉得撞号吗？资源缺成什么样儿了你们怎么不知道出来分分呢？糟蹋好东西。”

原野还没听明白，萧刻先笑了，周罪压根不搭理，连点表情都不给。方禧说：“丫缺操，在这儿呐喊呢，常年缺爱，甭搭理。”

原野他们作家圈儿里正好也有个整天惦记着他的，这会儿附和老曹：“我看也是，纯属资源浪费。”

冯雷子也喝高了，笑着说他俩：“那你俩自己资源整合一下不正好么？也别老惦记着人有家有口的。”

“那不行，”老曹晃着脑袋，“人家那号好将就，我们这将就不了，眼瞪眼干熬啊？”

这人骚得把一桌人都给说笑了，连方绍一都在笑。他抬起手在原野后脑勺上轻轻划了划，侧过头去看，很喜欢现在原野脸上挂着的放松自在的笑。方绍一心里想，现在你们看到都是他成熟以后的模样，才都这样觉得。那是你们没见过当初年轻时候他那活泼又机灵的劲儿，奶猴儿一只。

原野手伸上去用手指刮了刮方绍一的手背，跟他交换了个眼神，然后小声问他：“累不累？我带你回去休息？”

“别，”方绍一摇头，“聊你的。”

这些人里原野最先加的就是萧刻的微信，酒桌上俩人出去外头吹风透气，互相扫了个码。

原野说：“有空出来玩儿。”

萧刻一笑：“好说。”

他们俩回去了席也该散了，都闹到半夜了。方绍一这样的局很少，他几乎就没什么圈外朋友，圈里的也就那么几个，所以给人的感觉总是清清冷冷的，有距离。

原野跟他很不一样，朋友很多，这样的局也很多。偶尔方绍一跟着他出来聚聚，感觉也挺新鲜的。恋人之间如果不能彼此渗透进对方的交际圈，想想也是挺可怕的事儿。

方绍一先洗完了澡，原野在他后面洗的，洗完出来看到洗手池边的小圆环，挑了挑眉。

“怎么个意思？”原野手心里攥着东西，出来问方绍一。

方绍一看他：“说什么呢？”

“你就装。”原野笑了出来，扑到床上趴着，摊开手心，里面安安静静躺着方绍一的戒指。

方绍一吃惊，看了看自己的手，之后像是才想起来：“洗澡摘下来了，我忘了。”

原野扬着眉斜睨他，半笑着说：“演技浮夸了啊，方老师。”

方绍一淡淡道：“自己戴的就总惦记着摘，摘完又不记得戴，说不准哪天就要丢了。”

原野埋下头在枕头上使劲蹭了蹭，恋人天天娇里娇气这事儿到底怎么整。蹭完头原野趴那儿乐了半天，乐完扯过方绍一的手，戒指给他套无名指上，还低下头在他手指上亲了一口。

“行了。”原野一个打滚儿翻身躺下，“是不是行了？”

“我不知道。”方绍一关了灯，“反正你要是不诚心它还要掉。”

原野赶紧说：“我诚心的！你可别折腾了，别让它掉了，摘几回再真整丢了你上哪儿找。”

方绍一不说话，原野挨过去亲了一口，方绍一才算是满满意意，消停睡了。

外头夜灯微亮，半扇窗都照暖了，喧嚣过去有种沉下来的寂静安和。

故事听完就得睡了。

——夜过半了，人生还长。