对许多秦一隅的乐迷而言, 《恶习》是很特殊的一首歌。

当初，无序角落横空出世，秦一隅过分出众的外表在圈内引发了不小的争议, 尤其是男性摇滚迷, 大多讽刺批判, 认为他华而不实。而在这个普遍崇尚内敛谦逊的社会评价体系里，秦一隅偏偏就是最不受欢迎的类型, 自我意识旺盛，张狂出格。

发行出道单曲后没多久，无落接受乐评采访, 这则视频采访在当时就转发过万。其中一个提问, 是询问秦一隅怎么看待某乐评机构的低分。

秦一隅回答：“无所谓。”

但提问者不依不饶。

“你是对这个低分抱消极态度, 还是说你根本不在乎乐评媒体对你的评价？”

后来秦一隅明显烦了, 当着镜头的面拿出手机，低头输入了什么。

一分钟后，他举起手机, 打开扬声器，面带微笑，用非常大的音量播放了一则耳科专科医院广告。

采访者当时都呆愣住, 过了好一会儿才从震惊中恢复。

“你是用这种方式回应那个打低分的乐评机构吗？”他问。

“算是吧。”秦一隅两手撑在身后，嬉皮笑脸地扬了扬下巴, “还有你。”

这条采访视频的评论两极分化，点赞最高的两条, 一条把秦一隅批得一无是处, 另一条则极尽赞美。这仿佛是一个预兆, 这种极端的争议贯穿了秦一隅短暂又精彩的音乐生涯。

媒体致力于将他打造成一个符号化的形象, 极力地用“过誉”和“出格”这样的标签钉住他, 以至于很长一段时间，秦一隅写的歌都得不到专业机构公正的评价。直到后来他离队，乐评人们才忽然集体缅怀起曾经由秦一隅统治的无序角落。

《谢谢你欣赏我的恶习》，就是秦一隅为他们写的，在某一次演出的后台，只花了十五分钟。

这首歌后来也成为无落粉最喜欢的安可曲，但live次数并不多，秦一隅只唱过三次。

首唱是作为惊喜曲目出现在一巡的第三场，石家庄站。

那也是南乙人生中第一次看他的演出。

那时候的秦一隅手和脖子上还没有纹身，还是个没牵挂的小少爷，那天的livehouse空调坏了，他头发炸得跟小狮子似的，唱到这首脱了上衣，全场都在尖叫。南乙淹没在尖叫声中，安静得格格不入。

台上的秦一隅蹦蹦跳跳，摇头晃脑，精力旺盛得可怕，唱腔懒懒的，时不时冒出些神经质的尾音，疯疯癫癫，态度摆烂，唱[对对对对我就这样]这一句时，不断点头。再抬头时，大家惊讶地发现，秦一隅嘴角流血了。

前排的乐迷在台下高声惊呼，秦一隅听不清，边唱边往舞台边缘去，最后干脆坐了下来，才意识到她们喊的是“流血”，伸手摸了摸，还真是红的。

当时的话筒里传出相当响亮的一声“操”。

那时候他刚打完唇钉不久，还没恢复好，血直接淌到下巴。不过下一秒，那双因惊讶睁大的眼就变弯，腾出手，指尖沾血抹在两边嘴角，唱着，跳着，给自己画了鲜红、上扬的笑脸。

作为当时身处现场的南乙，很难不将秦一隅的live和现在无落的表演做对比。

大屏幕上，无序角落的主唱梁越拔下立麦上的话筒。他的唱功无可指责，音色和机能拿到摇滚圈都算上流，表现力也比刚进无落时上了一个台阶。

【细枝末节放大鉴赏】

【娱乐头条蜚短流长】

只是这首歌实在太“秦一隅”了，是他的经历和个人风格的极致缩影。

哪怕当时的他没有夸张的妆造，没有修炼进化的唱功，就站在最普通的小场子里，浑身上下唯一的装饰就是嘴唇上亮亮的一个小点儿。

可那种用极度自恋的表述方式所进行的自我挖苦，是浑然天成的，换谁来唱，都显得做作。

恒星时刻的观战房间格外安静，秦一隅至少从头到尾面带微笑，其他三人一个比一个严肃。和他们的沉默截然相反的，就是弹幕，激进得堪比世界大战。

他们气得不是无落唱以前的秦一隅写的歌，而是认为他们故意选这首歌来讽刺秦一隅。

但当事人相当松弛，甚至还趴在桌上劝架，“哎，朋友们，火气别太大，一会儿给咱直播间炸了。”

严霁也跟着打圆场：“我记得这首歌当年还入选了国摇吉他solo的top10？”

“有吗？忘了。”秦一隅笑着说。

南乙记得很清楚，因为在现场时，他就曾经被那段极尽炫技的吉他solo震撼过。当时的秦一隅叼着吉他拨片，先是来了一段速度极快的点弦，然后加上拨片混拨，短短一分钟不到的solo，几乎集结了所有他擅长的技巧，贡献了无落时期最技术流的solo。

只是因为不久前他被评价为太过“炫技”。

结束之后，他就将手里的拨片往人群中一扔，颇有一种“我就炫了，怎么样吧”的态度。

那枚凝聚着秦一隅最浓烈个人色彩的拨片，如今悬挂在南乙的胸前。

而现在的秦一隅，可以坐在椅子上，看着反目的队友演出这首他自嘲的歌，给出中肯的肯定。

“你还别说，这段solo殷律弹得挺好的，这段衔接改编很妙，旋律方面是真的很有天赋。”

南乙冷漠得坐在椅子上，一言不发地望着舞台。公平地讲，梁越这一场的状态很好，本来就有一把好嗓子，金属芯，开场的低音沉稳，高音处理得几乎是教科书级别，几乎没什么瑕疵。表现出来的疯劲儿也足够，对他个人而言是极大的突破。

现场反馈也非常好，乐迷狂热地跳着、舞着，疯狂地甩头。这首歌本就适合现场，鼓点激烈，朋克味十足，加上殷律神来之笔的电吉他，抛开场外因素，是值得高分的。

但他总会想到过去的秦一隅，他甚至能记得起他唱每一句时搞怪的动作。

【诸多恶习多谢各位欣赏】

【天下大乱全因我做榜样】

他会鞠躬，会敬礼，满舞台乱走，甚至大笑。

【爱我应当 欢迎模仿】

这句歌词由无落后来的主唱唱出来，反倒有种黑色幽默的味道了。

在无落大刀阔斧的改编之下，南乙期待的一个颇具喜剧性的桥段被鼓手solo替代了。那处在最后一句歌词之前，是一句有些嘈杂的录音作为突然的break。

据秦一隅后来在talk环节说的，那是他妈妈的姐们儿第一次见到刚生下来的他时说的话，是从录像里采下来的。

线上音源没有，后来他看了其他场的视频，发现也没有，才知道是首唱那场的特别彩蛋。

秦一隅正听着，南乙忽然靠了过来，难得地主动凑近他耳边。

他的声音很低，也没什么感情起伏，明明是在那个阿姨嘴里是很好笑的一句评价，可被南乙复述出来，却完全变了一种感觉。

“这小孩儿眼珠乱转，一看就忒坏，以后指不定怎么折腾人呢。”

【我魔胎天降 注定举世无双】

歌词最后一句也恰到好处唱完，接在南乙说的这句话之后，简直像是当时的场景再现。秦一隅愣住了，侧过脸眼也不眨地盯着他。

“你怎么……”

南乙笑了，挑了下眉，手指挑了挑自己胸口的拨片。

下一秒，那只手指又伸过来，隔空指了指秦一隅的唇钉，向下移动到下巴尖，最后食指和中指撑在秦一隅的两边嘴角，迫使他露出笑脸。

他收回手，什么都没说，但又什么都说了。

大屏幕上的乐迷爆发着尖叫和欢呼，对着秦一隅写的歌喊其他乐手的名字，但他却一点也不在乎，眼睛只盯着身旁的贝斯手，仿佛他只需要这一位观众。

是啊，你当时就站在台下。

一个冷静的、淡漠的，不为他尖叫欢呼，只望着他在台上发疯胡闹的特别观众。

到最后，这首歌竟然成为了他们回忆的交点。

秦一隅什么都不在意了，他唯一想的竟然是要是真的能时空穿越就好了。他想回到十八岁，从那个小舞台跳下去，拨开人潮，找到躲在里面的南乙，抱住他，嬉皮笑脸地把嘴角的血蹭到他脸上。

拨片不扔了，他要郑重地塞进南乙手里。

弹幕这一刻也因为南乙的钓鱼行为而暂时休战，集体开始发CP的疯。

[好钓，秦一隅嘴一张全是贝斯手扔的钩子]

[救命啊你们在打什么哑谜！！]

[这不是出柜是什么！！这不是出柜是什么？？]

[男一：唱得好无聊，还是老公好玩]

就在秦一隅刚想抓住他说话的时候，直播房间的门突然打开，工作人员告诉他们现在要去后台准备上场了。

于是他们整装出发，离开直播间时，严霁再一次确认了汪琦那边的情况，发现事情比想象中还要麻烦。

“所有的渠道都卡死了，汪琦也被警告了。”

为了不让南乙自责，严霁只说了个大概，并没有告诉他汪琦有可能会因此丢掉工作。

汪琦也不让他说。

现在进行的这场live淘汰赛是他们最后的“安全屋”，结束之后，陈善弘迟早会找南乙算从他那儿逃跑的账，甚至会发现他的计划，因为现在零零散散的信息交付给各方媒体，就不再密不透风，迟早会暴露。

如果不能直接曝光蒋正和陈善弘的交易，也要从别的地方下手，借着直播宣之于众，有了热度和关注，才不会被无声无息地解决掉。

这是他们绝对不能错过的机会。

南乙陷入沉思之中。

四人来到后台，这里还能听到舞台上主持人和无落几人的声音，很清晰。

台下，无序角落乐迷的呼声非常大，喊谁的都有，唯独没有秦一隅，他们的尖叫压过了主持人的声音，但南乙还是很清楚地听到他说，无落的票数将会和恒星时刻一起，在所有演出结束后宣布。

他已经懒得去计算分数了，这场比赛的胜负对他们来说，已经不重要了。

“让我们再次把掌声送给无序角落！”

一线之隔的后台，秦一隅听着这个已经和自己无关的乐队名，很沉默。忽然，他感觉手背被碰了碰。一回头，他对上南乙的双眼。

“你会觉得可惜吗？”

秦一隅嘴角勾起些许笑意，拨了拨他的头发：“为什么这么问？”

如果没有那些变故，站在舞台最中心，和许司、大成他们唱这首歌的人，应该是他，而不是一个被千挑万选的替代品。

“因为这是你的歌。”南乙定定地望着他。

他的歌，他的心血，现在全部拱手他人。整首歌真正的灵魂被边缘成一位无关群众。南乙想，或许是他太锱铢必较，不够大度，在他心里，所有属于秦一隅的东西都该还给他才对。

“这样的歌，只要我想写，还能写一沓。”

秦一隅抬手，轻轻抚摸着南乙的眉钉，靠到他耳边轻声说：“但我现在是你的吉他手，你的男朋友，所以更想唱你写的歌。”

南乙望着现在的秦一隅，觉得他变了许多，但又好像还是当初那个不害怕称自己“举世无双”的男孩儿。

他握住了秦一隅的手，眼神很亮：“知道我为什么不同意用这首歌的时间去直播曝光吗？”

秦一隅没想到他会忽然说这些，愣了一秒。

“这是我送给你的礼物。”

是我唯一不想被仇恨沾染的东西。

他只想好好唱完，弹完最后一个音符。

耳机里传来摄影组的声音，和节拍器交错。

[所有机位准备就绪——恒刻可以上场了！]

秦一隅了然于心，捏了捏南乙的脸颊，认真地冲他打了[谢谢]，没有故意搞错。

主持人也开始了报幕：“下面，让我们掌声欢迎本场live的最后一支乐队，他们是——恒星时刻！”

舞台一片黑暗，他牵着南乙的手腕来到两架立麦之前，看着南乙背好琴站定。严霁和迟之阳也各就位，来到布置好的键盘和架子鼓前。

台下的乐迷似乎憋了很久，仅仅是看到几个人影，就忍不住起齐声大喊“恒刻！恒刻……”，直到舞台的屏幕和观众池头顶的巨大冰屏同时出现文字。

背景仍是一片黑暗，但在黑屏中，一个接着一个的单词滚动出现，同时出现的，是冰冷的、毫无情感的人工智能语音，播报着这些看似无规律的单词。

【Lacuna（空缺）】

【Iceberg（冰山）】

【Obsession（痴迷）】

【Numb（麻木）】

【Homicide（谋杀）】

【Ephemeral（转瞬即逝）】

【Abyss（深渊）】

【Revenge（报复）】

【Trauma（创伤）】

播报完毕，滚动停止。一束光落在严霁的身上，他低着头，单手弹奏着键盘。紧随机械语音而来的，是冰冷的电子合成器音色，一个个音符孤立出现，如同融化后落下的冰水，滴在地上。

这些散发着白色微光的印刷体单词，在合成器迷离而充满寒意的电子浪潮里，渐强、减弱，忽然放大，大到白色淹没了屏幕上所有的黑色。

转换之下，所有屏幕都被白茫茫的雪充斥，舞台背景屏出现被雪覆盖的大片针叶林，镜头拉远。舞台灯光仍未全部亮起，但四人的身影都被雪色剪裁出来，轮廓清晰。

压着几个交错的电子音，天花板屏幕的雪地上，几滴鲜红的血落下来，一边滴落，一边向前，一直延伸到舞台上的背景屏幕。

落下的血变得密集，越来越多，最后几乎落下猩红的一整片。一只冻得青白的手出现，修长的手指伸出来，在那滩血迹里写下两个字。

【幻音】

血顺着他的指尖往下淌，落在地上。

鼓点出现，压着三滴落下来的血。镜头落回血滴，方才的字消失不见，仿佛是一场幻觉。

啪嗒。又是新的一滴。

四滴，一行，一个单词。

【LOVE】

仅仅一个开场，就将恒刻独特的风格展露无余。台下的乐迷越是狂热尖叫，越发将编曲前奏衬得冷漠空寂。

银白色的灯光落下来，将迟之阳的白发照得愈发透明。在这首歌里，他的打法和之前有着翻天覆地的变化，不是极尽力量的外放，而是收着的，极其精准，极其克制，每一个鼓点节奏都仿佛规律的数字信号，稳定而冷峻。

贝斯出现的瞬间，低音透过音箱，皮鞭一样，一下一下重重地打在众人心头。

干冰像雪气一样泛滥开来，蔓延了整个舞台，这里仿佛不再是热火朝天的livehouse，而是被大雪覆盖的死寂之地。

剩下的两盏顶灯也亮起，照亮了恒星时刻的两名主唱。

秦一隅的发色不再是原生的深棕，而是一种微妙的介于橙色和棕色之间的色彩，被灯光照得通透，发丝泛出金色的光芒，但明度并没有很高，相反，是很暗的橘棕色，透出萧条和颓废。

而站在他左边的南乙，大面积仍然是墨一样的黑发，但挑染了同样的颜色，就好像被秦一隅的色彩沾染了似的。

他们跟随着律动摆动着，如同一场黑白默片中，被跳帧剪进去的暖色日落画面，突兀又迷幻。

南乙背着银白色的电贝斯，身穿一件简单的白色一字领针织衫，锁骨露出，腰线在背光下若隐若现。

他微微抬起下巴，唱出主歌第一句，贝斯弦上弹拨的手指戴着吉他弦缠绕的戒指，闪烁着微光。

【在绝望的废墟

你像绞刑架一样坚硬】

秦一隅用低沉的气声垫在他身后，两种截然不同的音色交织出一种微妙的拉扯感。编曲在工整之中透着一种很深的张力，仿佛有什么亟待爆发。

【掐住脖颈

凿开曲径】

唱着，南乙转过身，面对秦一隅的方向，抬起一只手，指尖抵在喉咙。

台下爆发出惊声尖叫，穿插在其中，竟然毫无违和感，如同悬疑片里受害者恰如其分的惊惶。

雪白的指尖贴着喉结，向下，再向下，直到滑至心口的位置，戳了戳坠在胸前的红色拨片，那颗小小的外置心脏。

【挖去我的心

植进你身体

两颗心脏算什么猎奇】

南乙的嘴角勾起一丝很薄的笑意，比起愉悦，更像是一种隐晦的邀请。随着贝斯的节奏，他摆动着肢体，头向后仰，克制中压抑着一种浓烈的欲望，藏在绷紧的皮肤和肌肉之下。

在合成器与一击重鼓交错的瞬间，南乙低头回正，一双锋利如野生动物的眼直视前方。

【我们是沾满眼泪的情色电影

剪辑错帧的命运】