序章 电影开场

-----------

冬日里的街道寒风凛冽，四处蔓延着苍白的气息，绵延高耸的写字楼在灰蓝天空下泛着冷光，行人们裹紧外套，步履匆忙。

重型机车斜斜地停在拐角处，穿着棕色夹克的男人从凋敝的树荫里走来，与周围臃肿的人们显得格格不入，微卷的短发被风吹得凌乱，他正漫不经心地打量着街边店铺上悬挂着的一块块招牌。

坐落在十字路口的咖啡馆生意很好，几乎是这一带最热闹的地方，透明橱窗中映出无数张交谈着的脸庞，人们身后的墙上贴满了经典老电影的海报。

他在这里停下脚步，隔着玻璃饶有兴致地望向某张写着法语名字的海报，画面中央的男主角穿着与自己相仿的外套，眼眸湛蓝，似笑非笑地咬着一支烟。

几秒钟后，男人伸手推开咖啡店的大门，冷风陡然灌入，坐在最外面的顾客适时地发出小小的惊呼。

木质拉手上垂落的风铃叮当作响。

店里的空气温暖，四处蔓延着浓浓的咖啡香气，与芬芳甜蜜的烘焙气味。

他显而易见地皱了皱眉，浓密的眉峰锐利不羁，薄唇紧抿，写满了厌倦。

服务员依然微笑着迎上来，将面孔冷淡的男人领到仅剩的空座位。

整间咖啡店有内外两个出口，外侧面朝马路，里侧对着可供漫步的河岸，此刻河面结了冰，望出去是白茫茫一片，积着昨夜飘落的雪。

最好的观景位里空无一人，椅背上搭着一件黑色呢子大衣，餐桌上的冰淇淋松饼刚端上来不久，圆润的冰淇淋球依偎着松软的华夫格，新鲜的草莓落进乳白的奶油花，散发着他最厌恶的甜腻气息。

男人瞥了一眼，很快移开视线，略显不耐地凝视着手腕上繁复的镂空陀飞轮表盘。

傍晚五点整。

对面的座位空着。

周围的客人们声音或高或低，支离破碎的语句漫进耳中。

“……预算很宽裕，两个亿，男一号我们打算找程泓秋……”

“听说那个项目早就投满了，现在溢价卖份额也有不少人抢……”

“不打算上院线……对，想送到海外走奖……”

每桌的话题互不相同，但都与电影有关。

男人沉默地聆听，暗色眸光在墙面上的电影海报间流连，手指散漫地敲击着桌面。

十分钟后，他等的人总算推开了咖啡馆的大门，带来一阵沁凉的冷风。

徐维青约莫三十岁，站在门口往店里张望了一圈，迟疑片刻，从手机里拨出一个电话，然后循着突然响起的铃声走过去。

“不好意思，来晚了来晚了，公司临时有个会。”

拉开椅子落座的时候，他颇为惊讶地打量着眼前的人，特意又确认了一遍：“你是夏寻吧？”

男人点点头：“你好。”

徐维青向服务员要了一杯美式，随即很自来熟地聊了起来：“我头一次见外形条件这么好的编剧，名字也好，是小姑娘喜欢的那种，不来拍戏可惜了。哎，你这是真名还是笔名啊？”

夏寻面无表情道：“笔名。”

他的话语戛然而止，并没有要深入介绍自己的意思，空气微妙地凝滞了几秒钟。

余光里，邻桌的冰淇淋球冒出轻微融化的奶液，夏寻有些焦躁起来，直奔主题道：“你是制片人？”

徐维青熟练地从包里摸出一张名片递过去，笑道：“对，你可以叫我青哥。”

夏寻看了眼印满头衔的烫金名片，随手接过，表情毫无波动：“你准备找我谈什么？”

在没有任何社交意愿的直白话语面前，徐维青罕见地卡壳了，眼前这个从外貌到性格都很不像编剧的人，仿佛同他调换了身份地位，更像是有钱有势跑来玩票的公子哥。

要是放在别人身上，他恐怕早就失了兴趣。

但夏寻不同。

他的手里有个难得一见的好故事。