“嗯。”段殊关掉了小院的灯，方形的温泉池登时隐匿于夜色，语气如常，“今天早点休息，明天再泡吧。”

远处那个窗口已经彻底陷入寂静，厚重的窗帘里隐隐显露出灯光的亮度，夜风呼啸，群山宁静蓊郁。

黎嘉年站在窗口看了一会儿，兴奋的情绪渐渐平息，他忽然道：“你觉得难过吗？”

他侧眸，认真地凝视着这个刚才陷在风暴中央的哥哥。

“总是被控制、被改变、被要求成为另一个人……你会觉得难过吗？”

他在问“段殊”，段殊本应不知道答案的。

可段殊沉默片刻，慢慢地摇了摇头：“不会。”

“为什么？”

段殊越过黎嘉年的身旁，走向卧室，他的面孔被印在玻璃窗上，与遥远的灯光重叠，璀璨又落寞。

“因为我不记得了。”

他在洗手台前洗漱，刻意不去看镜子彼端那个虚构的自己，然后安静地上床，以为这段对话就此结束，开始安心地等待着第二天迅速来临。

黎嘉年却像影子一样跟了进来。

“所以我说过，我们很像。”

他坐在床边，静静地凝视着正在下意识逃避的哥哥。

落在枕头上的声音很轻：“为什么？”

“当我打赢了官司，继承了庞大遗产之后。妈妈来找我，忐忑地问我恨不恨她，我说不恨。”

“她的眼睛刚刚亮起来，我就接着说，因为我不记得了，连同她是我妈妈这件事，我也一起不记得了。”

黎嘉年说着说着就笑起来：“所以，她不用想从我这里得到一分钱。”

段殊的声音被感染得轻松了一些：“你在骗她。”

“对，这是报复，因为她在我还是个孩子的时候，总是骗我。”

“骗你什么？”

黎嘉年坐到了床上，抱着膝盖，卧室的顶灯照出他栗色温暖的头发。

“她说我爸爸是天底下最可恨的人，他风流、自私、无情、该死……她把能想到的一切恶毒词汇都加在他身上，其实她说得很对。”

“但妈妈同时还说，因为我的身上流着他的血液，所以我也一样。我有最坏的基因，我会变成最糟糕的人，她恨我，甚至超过恨爸爸。”

“爸爸早就抛下她离开了，她恨不着他，而我就在身边。”黎嘉年感叹道，“她总是说得那么咬牙切齿，所以那时候的我真的相信了，我很害怕，只好什么都依她，因为我以为她是世界上唯一一个还愿意接纳我的人，在知道我丑陋的基因之后。”

这是黎嘉年的背景故事。

段殊已记不清那份附在剧本背后的人物小传，但他知道侦探虞年一定也有一段黑暗又悲伤的过去，那样特殊的性格，总要由特殊的故事造就，通常是爱的失落和恨的绵延。

他坐了起来，平视着黎嘉年的眼睛：“但你现在很好。”

“因为我坚持着长大了，好在我喜欢画画，在那个虚构的梦幻世界里可以短暂地忘掉一切。”

黎嘉年的语气轻快：“长大以后才知道，原来我并没有最坏的基因，她也只是个懦弱胆小的女人，不敢找毁掉她生活的真正凶手报仇，就把满腔的怒火都倾倒在我身上。”

画画是黎嘉年的救赎，正像许多没有被苦难击倒的艺术家，他们的作品里总是蕴含着深刻真切的情感，充满着无穷的感染力。

也正因为如此，黎嘉年从不画人物画，他只画风景，在最脆弱纯真的童年时代，本应最亲近的人却带来了最深的伤害，所以他不再喜欢任何人。

段殊一时间忘记了之前的低落，由衷地替他觉得庆幸：“幸好你抓住了它。”

抓住了那道黑暗里的光，那条从天堂垂下的绳索。

“所以对我来说，你是特别的。”黎嘉年转头看他，“看着你的时候，我总像看见了另一个自己，一个处境相似，选择却全然不同的自己。”

段殊目露愕然，又听见身边人继续说了下去。

“但我们俩有一个最不相像的地方。”

“你已经知道了我的过去，知道了我可笑的家庭故事，甚至猜到我恶劣的爱好。可我完全不了解你，在表象之外的你。”

黎嘉年淡淡道：“因为你总是问别人，却从不说起自己。”

“和其他人相处的时候，你也这样吗？”

段殊听见他难得冷淡的声音，也听见自己越来越响的心跳声，在岑寂的卧室里回响。

潮湿的冷汗在脊背蔓延，他觉得心悸。

在这个听起来漫不经心的疑问里，他不由自主地想起最近一次和真正的人相处聊天。

热闹嘈杂的咖啡店里，他追问齐宴看似斑斓的生活。

在现实里也会骑机车吗？做研究会不会很辛苦？同事们有没有发现点心是现成的？……

他只有问题。

从他的表情里，黎嘉年已经得到了答案，于是他靠近了问他：“为什么？”

段殊无法回答。

那个听起来荒诞又悲伤的答案就在那里，但他没有勇气把它从尘埃碎屑中拾捡出来，堂而皇之地放到别人眼前，即使对方根本不是真正的人。

他没有自己。

所以他无从说起。

黎嘉年没有再逼问他，他下床，伸手关掉了卧室的灯，轻声道：“晚安。”