林晚星站起来， 走到教室门边，关上灯。

她跑到楼下小卖部，顾不得具体要什么， 把看上去不错的零食都买了一遍。

最后， 她提着那么一大袋东西，迅速跑上楼，气喘吁吁推开天台铁门。

星夜低垂。

碗已经洗完，烧烤架被放到角落，原本凌乱的天台都收拾整洁。

生活的痕迹被竭力抹平，但多出来的餐桌、阳伞、躺椅， 乱七八糟的砖和不知从哪扛来的旧轮胎，都在讲述这里曾经的热闹景象。

王法拖着黑色行李箱，正好从屋里出来。

空气里有炭火味道， 城市夜空散发着幽蓝的光， 她送给王法的米妮气球， 正在栏杆上方随风摇曳。

“喝点儿？”林晚星举着沉甸甸的塑料袋，问王法。

“车已经到了。”王法说。

林晚星没理他， 而是自顾自走到户外桌边。她把刚在楼下小卖部里买的东西，一件件拿出来。

薯片、虾条、豆干、牛奶、啤酒……

小零食满满地摆了一桌，林晚星“刺啦”一声，开了罐啤酒， 咕噜咕噜，一口气喝了大半。

她打了个嗝，王法已拖着行李箱走过她面前。

“你也太聪明了。”林晚星有点醉醺醺，很直接地说， “人在金钱面前， 最容易失去说话的勇气， 你选了个最好的借口让我们闭嘴，少挽留你。”

离开脚步未停，行李箱滚轮压过水泥地面，仿佛沉沉碾过林晚星心头。

“你要走了，不是要离开我们，而是要离开那片球场，对吗？”她用很和缓的声音问道。

天台铁门打开，背后球场陷入漫长黑夜，林晚星握着啤酒罐，说：“我们谈谈。”

没有任何回应。

像有一双无形的手，将时间无限拉长，连划过表盘的秒针，都被无限延缓。

突然，铁门“砰”地关上，时空重新运转。

脚步声和滚轮声再次响起，林晚星听到原本理应消失的一切声音，再度回响于天台夜色中。

她抿了口啤酒，回过头。

青年脱下鸭舌帽，很干脆地在她对面落座。

他眉骨深邃，黑夜中，目光也变得幽深：“消息这么快公布了？”

这时的王法与她曾见过的王法都不同，夜色为他蒙上一层阴影，像嶙峋而冷峻的崖壁，亘古矗立于午夜海边。

林晚星把买的所有饮料在桌上码成一排，让王法挑选。

红色的可乐，黄色的啤酒，橙色的美年达……

王法没有动，并不想和她最后喝一杯。

林晚星：“为什么最后是刘指导接任了？”

“刘指导很熟悉永川恒大，当主教练很合适。”

“你知道我问的不是这个。”林晚星的手指在饮料上轻点，选了罐雪碧，推出去，“我是想问，那么你呢？”

“你想听我说什么？”

王法没拿她推荐的雪碧，而是自己开了罐永川纯生，他声音直白冷酷，同啤酒罐开启的“刺啦”声一并响起。

林晚星：“永川恒大确实找了你吧，你嘴上说1500万欧元是无法拒绝的大价钱，实际上根本没把钱放在眼里。所以刘指导只能自个儿上了，是这么一回事吧？”

青年仰头喝了口啤酒，露出利落的下颚线和洁白修长的脖颈：“你说的没错。”

“什么没错？”

“我确实有钱，所以没把1500万放在眼里。”他放下啤酒罐，这么说。

林晚星被噎了下：“有钱你还在我这连吃带骗的？”

“有钱的意思是，我比较随心所欲，觉得没意思，就能直接走人。”王法说。

他这句话很冷酷。

空气中的水分凝结在冰凉的易拉罐上，顺着林晚星的手指滴下来，她望着青年在夜色中的冷峻面容，说：“王法，如果我是你，我一定不会坐下来解释的。”

王**了下，却没说话。

“你骨子里比我更认真负责，你觉得一走了之对不住我们，所以得找些借口，让我们好受些。”林晚星说，“你不需要这样。你我都知道，问题不是钱，你也不是你说的那样的人。”

“听上去有点肉麻，小林老师，过了。”王法抿了口啤酒，淡淡地说。

“王法，不用堵我嘴，我知道你意志坚决，要杜绝一切让自己回心转意的可能，因为我和学生们确实在动摇你。可你要离开的并不是我们，而是前面那座球场。我只想知道，这是为什么？”

林晚星用前所未有的平静声音一字一句问道。

王法并没有第一时间回答。

夜风横贯天台，将绑在栏杆上的粉色气球吹得猎猎作响。

他甚至没有喝口啤酒更未点支烟，所有漫长挣扎都会变成一句再普通不过的陈述。

“我的确要离开球场。”他说。

林晚星蓦地抬眼，手指按在易拉罐上，竭力让自己保持平静。

“为什么？”她问。

青年望着远方的球场，星月洒下些微的光，但更多是黑暗。

“因为那次球场暴力事件吗？”林晚星想了下，很直白地问。

“你终于去查我了么？”王法有片刻意外，但神色很快恢复如常。

林晚星摇了摇头：“有人在楼下黑板上给我留了信，发了两封邮件给我。”林晚星很诚实地说，“一封是永川恒大俱乐部内部任命邮件，任命刘传广为一线队主教练。还有一封信里，有段视频，英国的新闻。”

她边说，边把手机拿出来，摆在桌上，朝向王法。

王法并没有点开那段视频，他只是低头看了眼封面，就知道那是什么。

林晚星思考了下，虽然残酷，但她的手指还是轻轻滑过手机屏幕，按下视频播放键。

手机屏幕乍亮，含混而兴奋的背景音响起，在静默的夜里显得格外嘈杂浓重。

王法坐在餐桌对面，林晚星观察着他的表情：“经历了这样的事情，你应该已经寻找过专业帮助了，我说的是心理医生。但你的问题并没有被解决，对吗？”

王法神色如常，手机的斗殴画面和天台上充斥的所有辱骂声，都对他造成不了任何影响。

他只是安静地坐着，直至镜头扫过看台面容扭曲的球迷，最后的球鞋碾过画面，新闻播放结束，画面归暗。

过了一段时间，王法才徐徐开口：“我现在相信，你是专业的了。”

“你从英国回来也是因为这件事吗？球队认为这是你的问题，让你对这件事负责？”林晚星问。

“不用担心，球队不会因为这种事开我。”王法握住易拉罐，表情冷漠。

“那是你主动离开南安普顿的，为什么啊？”林晚星仍感到不可思议，“我听学生说，在英国当教练很难，所以我查了下。德国每年颁发出去的普通教练资格证书有四千份，西班牙和意大利也有三千多份。而英国，只有六份。在英国光拿个教练证就很难，做职业球队的主教练难于登天，你为什么要放弃？”

“我在南安普顿的职位是青训主管副兼U21主教练，你知道这意味着什么吗？”王法反问。

林晚星摇了摇头。

“这意味着我在这行里，花了很长很长的时间。”

王法坐在她对面，缓缓开口，那是林晚星从未想过的人生。

“英国足球俱乐部历史悠久，相对封闭，并不很在意你说的教练证，他们在乎的是‘自己人’。我14岁进米尔凯恩斯青年队，不久就发现，我的兴趣并不在成为球员上。于是，我开始在南安普顿做勤杂工。每天清洁草坪、打扫更衣室，这些都是没有报酬的工作。后来，队里一位青训教练的孩子正在学习中文，我找机会成为教练孩子的中文老师。与他混熟了之后，我被推荐，得到一个最低级的青年队助理教练的位置，一直到我担任U17梯队主教练，我的队伍拿到了英格兰青年足总杯的冠军。最后，我才能得到南安普顿的青训副主管的职位。我今年29岁，从14岁开始，我人生超过一半以上的时间，全部花在了这件事上。”

王法自始至终都保持着平缓的语调，无论是做勤杂工抑或夺冠的经历，在他的回忆里都没有任何区别。

林晚星想，那么多深入的心理治疗和谈话，他必定无数次回忆和叙述过这段经历，确定无甚留恋，语气才会如此平静。

“但你觉得自己走错了，那些时间和努力都是白费？”林晚星无法理解，“问题出在哪里，新闻里的那天，到底发生了什么？”

“那天发生的事，就是你所看到的一切。”王法说。

“球场冲突，有球员意外死亡？”

“是。”

“你很自责？”

“不，我很害怕。”王法说。