那是一个巨大的纸箱， 上面用塑胶袋裹了很多圈。

王法还记得，他第一次见到那个纸箱，是在一个秋天晚上。

那天林晚星刚准备搬来梧桐路17号， 球员们也突然找到这里。他下来买烟时， 遇到了乌泱泱门口一大帮人。

林晚星那会儿笑盈盈地站在路灯下，他和球员们心甘情愿，帮她把这个巨大纸箱搬到楼顶。

从那之后，纸箱就一直被摆在她家的角落。后来上面盖了层布，变成一个完美的桌子，再没有人动过。

直到今天， 林晚星要找人来收拾东西，并运走这个箱子。

林晚星估计也没想到，楼下小卖部的奶奶会这么八卦且警觉。

奶奶首先发现房东小姐很久没回家了， 其次在看到中介带人到顶楼天台时， 仔细上楼打听对方到底要干嘛。最后， 她还很好心地给房东小姐的“男朋友”打了电话。

“奶奶也不知道你们怎么吵架，小女娃生气肯定是有理由的， 你多哄哄好了。”

电话挂断前，王法听到奶奶这么劝解道。

王法当时的茫然无措，这种感觉差不多要赶上当时他站在球员葬礼外那会儿。

他那时才知道，原来被宣判死刑， 也可以不需要理由。

球队从仓门赶回宏景需要很长一段时间，王法已经做好天台人去屋空的准备。

但他从没想过，推开梧桐路17号大铁门时，会看到那样茫茫多的纸。

昏暗的楼道灯光下， 白纸铺天盖地， 如雪片般洒满整个烟灰色楼道， 让人一时根本无法踏入。

仰起头，一只破损的纸箱耷拉在二楼楼梯口。

想来是纸箱太重，搬运途中不慎破损，导致里面的东西洒出。

空气中弥漫着纸张和书本特有的油墨味，王法弯下腰，捡起一份纸，上面有幼稚的儿童简笔画。

画作上印有提示语，并被精心编号，应该是林晚星曾做过某种儿童心理学研究的材料。

租房的中介和快递员正忙碌着收拾残局。

看到他的到来，中介脸上很明显露出一丝尴尬神情。

王法手里握着纸，没由来地想抽根烟。

“你们回来了啊。”中介把一叠纸摞好，手在裤缝边擦了擦，小心翼翼踩着白纸间的缝隙，走到他面前。

“是啊。”王法看了眼楼梯间的纸，自顾自蹲下，捡了起来。

“哎哎，别别别，我来就行！”

“她要把东西收拾完寄走？”他边捡边问。

“是……”

“要寄去哪？”

中介沉默下来。

王法抬头看了他一眼，无奈地笑了下：“她嘱咐过，不能说？”

“哎……您也别问了，就……我也是听吩咐办事的。”

“明白。”过了一会儿，王法才淡淡答道。

转眼间，越来越多的学生走进大门。

他们看到满地纸张书本，听完那番对话，也大概明白是怎么一回事。他们破天荒地没有吵闹，而是跟着弯腰下腰，收拾起落满整个楼道的东西。

一时间，楼道内异常安静。邻居们炒菜声和电视机里儿童动画片的笑声清晰可闻。

林晚星那个纸箱里的东西确实很多，大概囊括了她整个大学生涯的全部珍贵记忆。

里面有她的中英文课本，她的听课笔记，她打印过的论文，还有她曾做过的研究。

她字迹清秀，做事认真细致。

看着林晚星大学时的奖状红红白白落了一地，他们比以前无数次都清晰认识到，林晚星究竟有多么优秀。

然而很讽刺的是，像林晚星这样的优秀学生，却封存了她全部大学生涯。她把这些东西随意扔在角落，当做摆杂物的茶几，如果不是这次搬运意外，这个箱子大概这辈子都不会被林晚星再次拆开。

王法很确定这点。

楼道内，纸张和书籍被一点点收拾干净，露出原本的水泥台阶。

几张被压在最下方的照片显露出来。

王法捡起照片，忽然愣住。

那是几**晚星的胶片照片，有她自己，也有她和同学的合影。

照片中，女生俯身冲镜头比耶，她穿着亮色T恤和学院短裙，露出浅浅一截白皙腰身，眼神清澈迷人、笑容灿烂明媚。

虽然有些夸张，但像有光突然照入，王法从未见过林晚星如此活泼快乐。

他搜肠刮肚，不断回忆。

明明他们赢了那么多比赛，在一起有个很多充满欢声笑语的时刻，林晚星脸上总是挂着盈盈笑意。

可无论哪一次，他都没见林晚星如此放松随意。

王法握着照片，手指有些发白。

也是那时，他才有了一些具体感觉。现在的林晚星和曾经的林晚星，几乎是完全两个人。

无论她表现得多么轻松自在，却始终生活在阴霾里，不见天日。明明楼道内的东西已经被彻底清空，空气却逐渐窒息起来。

快递员取来了新的纸箱。

王法和所有球员都站在旁边。

他们看着林晚星曾经的书籍、簿本、报告，被一件又一件再度放入新的箱子里。

纸箱合拢，胶带刺啦扯开，一圈又一圈缠绕上箱子。月光下，胶带反射着凄冷的光。

有某一瞬间，王法觉得那掩埋包括的不是林晚星曾经的大学生活，而是她整个人生的全部。

可他完全不知道这是怎么一回事，只能愚蠢地站在这里，拿着林晚星曾经的照片，目送箱子缓缓离开。

呼吸沉重，回天台的楼道格外漫长。

学生们踢完激烈比赛，并奔波一天，此刻迈着迟缓的步伐，一步步踏上台阶。

一层、两层、三层……

走到楼顶天台铁门前时，队伍却堵住了。

楼道昏暗不见光。

林鹿走在最前方，他站在铁门前没有任何动作，身后也无人催促。

如此静默了很长一段时间。

“这是为什么啊？”终于，林鹿忍不住回头看着后面所有人，语气中充满茫然无措。

不知谁第一个坐下，其他人都跟着在阶梯上就地落座，根本没人想回去。

王法很清楚球员们的心情。

好像他们推门回到天台，就得彻底承认，林晚星已经找人收拾东西要彻底搬走的事实。

起码现在，门背后一定很冷，没人想面对天台此刻的漆黑与空洞。

王法低头看着手中照片，试图从中找出蛛丝马迹，来解释林晚星的行为。

空气中呼吸声粗重，沉默又继续很长一段时间。

秦敖忍不住掏出手机，给林晚星拨了个电话。

可那头除了漫长的等候音外，没有任何其他声音响起。

一次又一次，秦敖锲而不舍地拨出电话，却一次又一次听到最后通话失败的机械女声。

“别打了。”

终于，付新书苦涩的声音响起。

“到底怎么了！？”秦敖愤恨不解地说。

“为什么就这么走了？”

“就这么不要我们了？”

细碎而凌乱的讨论声在楼道内逐渐响起。

那几乎是个极其幽默的场景。

每当他们说话时，楼道感应灯都会亮起，照亮一张张困惑无助的面孔，而沉默后，灯光又会再度熄灭。

“为什么这么走了，都不像她了。”冯锁用力揉着头发，有些口不择言却说出了自己的心里话。

“为什么不像她？”王法收起照片，回头看了眼他的球员。

“就觉得……走得有点不负责，我们老师一直很负责。”

“她坚信人的独立自主，对你们最负责的地方，就是她一直以来都试图教会你们这些。你们应该很清楚认识到，你们彼此间，都是独立隔离，没人需要对其他任何人的人生负责。”

这是很残忍的一句话，说出来时，王法觉得这或许是他对自己的宽慰。

球员们再度安静，楼道里的灯也同样轻轻熄灭。

不知谁叹了口气，灯又再次亮了起来。

这次的灯光是暗淡的鹅黄色，像一层弥漫而上的雾气，一切都显得朦胧未知。

抬头看了看天花板，原来并不是他们这层的灯。

有人绕过楼梯，出现在他们面前，是一位穿制服的快递小哥。

“呃……”小哥抬了抬鸭舌帽，看到楼梯间坐满的人，也是一愣。

“你们……”他从口袋里掏出一封快递文件，又看了一遍上面的收件名，问，“你们是宏景八中高中足球队吗？”