喻兰川一把抓住甘卿的手, 压下了她的筷子, 用一种几乎不像他的轻柔声音说：“慢点，先喝口水好不好。”

那么一瞬间，甘卿没敢看他。

刚吃完辣椒的人，要是喝上一口温热的水，是要给辣出眼泪的。

喻兰川拿起一个脆皮烧饼, 掰成两半, 一半递给甘卿。

“这个是糖的。”喻兰川好像突然瞎了，一点也没察觉到她故作平静的表情快裂开了, 专心致志地研究烧饼, “我好多年没吃过糖烧饼了，外面店里卖的那种不行，掰开里面都是糖渣。”

旁边的店老板一边慢吞吞地擦着桌子，一边说：“那是凉了, 必须得刚从炉子里夹出来的、滚烫的，才有流心，你俩小心烫嘴。”

甘卿顺势捂住嘴, “嘶”了一声，装作被糖汁烫了，趁机眨掉了眼睛里的水汽。

“饿死鬼投胎？”喻兰川收起了昙花一现的温柔, 翻了她一眼, “你跟别人吃饭也吃这么风卷残云吗？”

甘卿伸手抹掉了嘴角沾着的一点糖：“我这不是怕小喻爷秀色可餐，再多看一会挡饭吗。”

喻兰川差点忘了该用什么姿势把烧饼往嘴里送，心不在焉地怼了自己满口融化的热糖。别人是借糖遮眼, 假装被烫，他倒实在，差点烫掉自己一层皮，眼镜都滑下来了。

甘卿笑了起来，笑完，又觉得不是滋味。她是辜负过深恩与厚意的人，没脸再去跟人讨要喜欢，不曾想周围的人——小喻爷、孟老板、美珍姐……甚至是一百一十号院的老杨帮主他们，竟然还敢把好意交到她手里，不怕她再失手摔了。

这让她简直诚惶诚恐，不知如何是好，倒是显得越发有口无心、油腔滑调了。

老板连忙过来给喻兰川倒凉白开，甘卿就说：“您这烧饼一点也没减量，良心了——就是汤面再原汁原味一点就好了，调料加得稍微有点多，现在人，在外面重油重盐的吃腻了，都觉得口味越清淡越高级。”

老板听完，觑着两只昏花的老眼，静静地问：“姑娘，是咸了吧？”

甘卿：“呃……”

“唉，老了，舌头不灵了，也就剩下耳朵能咂摸出话里的味了，人话还是听得懂的。”老板落寞地叹了口气，“恐怕是该关门了。”

甘卿知道他中年丧子之后，唯一的牵挂就剩下这家小饭店了，连忙说：“别啊，历届毕业的学生都惦记您这口烧饼和面呢，我们今天就是特意回来吃的，您关了店门，以后熟客来了怎么办？”

“哪还有熟客？都走啦，不来啦。”老板摆摆手，像个行动不便的老猿，慢吞吞地走到收银台，从抽屉里翻出了一个巨大的塑料文件夹，抽出几张纸，“正好，你们小年轻眼神好，给我看看这个。”

喻兰川擦干净手，接过来一看，是一份合同，关于拆迁补偿的。

“这两年孩子少了，十三中越来越烂，当然也越来越招不上人，好像是马上就要跟别的学校合并了，合并完扩建，我们都得走，”老板坐下，透过窗户，他朝学校的方向看了一眼，又说，“也是好事吧，合并了以后就不叫‘十三中’了，改一改校风就好了。”

喻兰川是看惯了合同的，大致一扫就能扫出好多点，逐条给老板解释，甘卿听了两耳朵，半懂不懂的，就跟老板说了一声，翻看起那个厚厚的文件夹。

里头什么东西都有，老食客给写的明信片、十三中每年运动会和校庆的照片……

喻兰川拿铅笔给老板勾重点，老板一边等，一边给甘卿解说：“那是个摄影师，走街串巷拍照片的，拍了我们家的门脸，回去那照片还获了个什么奖，也是件光荣事嘛，我特意把那页杂志留下来了。”

甘卿仔细一看，只见杂志上果然有张小饭馆的照片，得了个光荣的“鼓励奖”，照片底下还有小字备注：“虽然作品技巧有所欠缺，但作者把镜头聚焦底层人民，还原了肮脏狭窄的陋巷，捕捉到城市边缘人生活的一角，镜头感情充沛，拍摄者悲天悯人。”

“那个是有一年高考，十三中咸鱼大翻身，十五个人上了重点线，比前后好几年加起来都多，真辉煌啊！学校门口贴出了大红榜，我看着也高兴，就给拍下来了。我儿子是上不了榜啦，只能蹭着别人家的喜气跟着自豪。”

那张红榜上写了十五个人，其中十三个人的班级备注是高四某班——甘卿记得这事，她刚入学的那年，十三中招了个复读班，以免学杂费为诱饵，骗来了一帮成绩好的穷学生，复读生为十三中破纪录的同时，被这垃圾场耽误一年，平均成绩比头一回高考下跌了二十分，于是辉煌的复读班第二年就黄了，倒贴人钱，人家也不敢来了。

再往后翻，甘卿的手忽然一顿。

只见那是一张剪报，上面报道了一起杀人案，受害者姓名当然隐去了，照片还打了马赛克，但甘卿仍然一眼就看了出来，那是卫欢。

“这个呀，”老板探头看了一眼，仔细回忆了片刻，“这可不是什么高兴事，这人头天还来我这吃过饭，第二天就让人杀了，据说死的时候身上一堆假/证件，不知是干什么的，唉，总归是我们的客人。”

甘卿愣了愣：“他来过这？”

“可不是嘛！”老板指了指剪报旁边歪歪扭扭的孩儿体，“你看，我这还拿笔记了，这人来的时候，点了三大碗面。我说吃这么多汤汤水水，回头胃里肯定不舒服，要是怕吃稀的不顶饱，我给您拿几两烧饼不就得了吗？他说不用，就想尝尝这口面汤味。”

甘卿的眉梢轻轻地动了一下。

“奇怪吧！这人不吃面，先光喝汤，把汤喝净了，才半死不活地随便吃两口。我说您可真有舌头，知道今天大厨不在，面条是小伙计擀的，只有汤底是大厨留下的。他没听见似的，也不言语，我看这人脸色阴沉沉的，眉眼间带着戾气，一看就是个不好惹的，没敢跟他多聊……果然就出事了。”

卫欢独自跑到他……前任师父打工的小饭店，趁师父不在的时候，点他做的汤面？

喻兰川从合同里抬起头，听得十分诧异，他一直以为卫欢这种收钱杀人的凶手，应该跟杨平之流差不多，大脑哪个地方天生没长好，一门心思地反人类。于是好奇地从甘卿手里拿走了那个塑料文件夹：“我看……”

他这一端，没粘严实的剪报后面滑出了一个小信封，差点落汤里，甘卿的手快如闪电，从文件夹底下伸过去，将将夹住那个信封：“老板，您这怎么还有暗器啊？”

“啊。”老板一头雾水地应了一声，一时也有点懵。

信封是密封的，没开头没落款的，上面就写了个“10”。白纸泛了黄，因为年代久远，封口的浆糊已经干得掀开了一角，露出过去那种红格信纸的边。老板把它颠来倒去地看了好几遍，才艰难地唤起了回忆：“对了，我想起来了，这封信是那个客人留下的。”

喻兰川和甘卿同时坐直了，两人飞快地对视了一眼，甘卿眼睛里扫过冷冷的流光。

甘卿的声音略微压低了一些：“留给您的？”

“不是，我又不认识他，”老板连连摆手，“对啊，这是留给谁的来着……怎么会在我这？”

他稀里糊涂的，可能是有点老年痴呆的先兆，没来得及老态龙钟，已经把自己活成了一团乱麻，东一个线头西一个线头的，一时半会倒不到收尾。

这时，后厨里的少年大叫一声，一阵风似的跑出来，把发红的手举到老板面前，嘴一撇，开始嚎。

老板“啧”了一声：“让你别去后厨捣乱，那烧着开水呢，烫一下老实了吧！”

这相依为命的爷儿俩都不太灵光，一个满屋子嚎，一个追在屁股后面哄，剩下喻兰川和甘卿四只眼睛盯着桌上没拆封的信，活像守着一根快爆炸的雷/管。

就在喻兰川犹豫着拆别人信件会不会不道德的时候，甘卿已经二话不说地撕开了信封。

喻兰川：“哎，你……”

“师父”——那信开头写明了称呼，这是给卫骁的信？

卫欢的字很整洁，他像是把手上的功夫也用在了写字上，横平竖直，好像印刷体，甘卿一目十行地扫了下去。

“我跟老板嘱咐好了，这封信在这里存十天。我告诉他注意本地新闻，要是这十天里听说我死了，这信就不用给您了，省得让您伤心。要是他没听见什么消息，十天也够我走得远远的了，到时候再把这信给您，省得您找我。”

“师父，我小时候一直觉得咱家规矩大，这也不行、那也不行，一代人只能收一个弟子，别人不动手，自己不能动手，出门不许跟人提自己的师承——尤其最后一条，我们万木春也是堂堂正正的门派，怎么就不能提呢？我一直想，师祖就算金盆洗手，也是五绝里拔头筹的人物，您是他一手带大的弟子，本事比师祖不差什么，都说您青出于蓝，可是还没出头先隐居，就这么没家没业的混一辈子，您真甘心吗？记得我小时候学刀，让师祖看见了，他老人家看完直摇头，嫌我笨，说我的天分跟您比，差了天上地下。可能确实是这样吧，我们这些下笨功夫的人，好不容易练出点什么，就特别把它当回事，也格外容易不甘心。”

“我想，咱们门派从宋朝就有，不也一路传承至今了吗？怎么越到后来越畏畏缩缩的呢？”

“现在，我总算有点明白了，这是一条一线天的险路，走上去就回不了头，只能一直往前，一直给逼到走投无路的悬崖，跳下去完事——古代兵荒马乱的时候，人命不如草，哪条路都是悬崖，没区别。可是现在不一样，平地上明明有四通八达的活路，非得吊得高高的走钢丝，傻子才干呢。”

“我就是那傻子。”

“师父，我每次半夜惊醒，都会想起朱聪给我的那一个钢镚儿，那是我第一笔买命的生意，就收了他一块钱。我俩在燕宁火车站见的面，他们家出事以后，好几年没见了，差点都没认出他来。朱聪是我兄弟，我们俩从小一起玩到大的，小时候我遵着您的嘱咐，不敢跟人提师承，也从来不敢跟人动手，在外面挨了欺负只能忍着，都是他照顾我。您也亲口说过，这是个厚道孩子。”

“厚道人后来变成那样，师父，换了您，您怎么办呢？您能把自己万木春的刀一瞒到底，冷眼旁观，假装什么都不知道？”

“我不行。”

“循着一点线索，我们俩追踪了一个多月，找到了当年放火烧仓库的人，躲到外地去了，居然还成家当起了良民，那些冤死的老幼妇孺半夜不来撕他的心肝吗？”

“如果不来，那说明世界上真的没有鬼神啊，那我们这些拿着屠刀的人，还有什么好敬畏的呢？事后，我拿那一块钱买了两根白糖水棒冰，跟朱聪分着吃了，吃完我就知道，家是回不去了。您怪我吗？”

“可是这事，我不后悔。”