傍晚的时候，宿舍几个要出去吃饭，江新停眼巴巴往上凑。

Koi啧一声，用胳膊肘怼他：“不用问，是不是程总裁日理万机，鸽你了。”

江新停杏眼笑得眯起来，很乖地点头。

“我就知道，不然能想得起来我们兄弟几个？”Koi哼一声，又将羽绒服甩到江新停身上，“裹严实点，外面下雪了。”

刚把羽绒服套上身，程思稷打电话来。江新停以为他来关心被他放了鸽子的晚饭要怎么吃，接通电话，很雀跃地喂了一声。程思稷的声音却极为郑重：“小麒。”

江新停忽而诞生一种不太好的预感，他听到程思稷继续说：“我现在走不开，你能不能替我回爸妈那一趟。”

他停顿片刻，尾音往下沉了沉：“腰果不太行了。爸在城郊疗养，妈一个人可能处理不了。我会尽快过去，有事情解决不了就给我打电话。”

“好，我马上过去。”

于是江新停又鸽了Koi，拎上包就往外跑，外面果真在下小雪，落地即融，一地湿渍。紧赶慢赶，到程宅时天还没黑透，还是郑姨来给开的门。

郑姨也是时隔三年再见到他，有些意外，但更多的是高兴，一边将他让进门，一边说：“不知道要怎么办呢，程先生说要送去医院，夫人慌了神，怕外面太冷、路上颠簸，又想是不是在家里走舒服些。”

江新停跑到院子里一看，腰果躺在它的南瓜窝里伸着舌头喘粗气，身下加了几层尿垫，耳朵耷拉着，头侧是它最喜欢的海绵宝宝玩偶，看到江新停的瞬间还挣动着摇了一下尾巴，似乎还记得他。

江新停和程思稷刚结婚的时候，它四岁，现在已经十岁。老态龙钟，难以为继。

江新停站在院门口，隔着一枝深青色的松枝，和沈绣对上目光，她显然哭过，手里还攥着潮湿皱巴的纸巾，没有一点居高临下的派头了。

他鼻子发酸，嘴唇动了动，喊了一声：“妈。”

沈绣沉默，没有应，也没有拒绝。

“带腰果去医院吧。”江新停说，“也许能好。”

“如果不能。”江新停闭了闭眼，“至少可以让它走得不这么痛苦。”

这句话打动了她，他们把它抱上车，临走时，江新停又从窝里拿上它的海绵宝宝玩偶。江新停一直搂着它，摸它的头，叫它的名字。车启动，那一瞬间，江新停感觉自己不是启程，而是去送别。

到了宠物医院，打了一针止痛舒服一些，喝了一点点水，腰果眼睛湿润润的，不时舔一舔江新停的手指。

医生看了检查结果说，呼吸衰竭，无法逆转。

其实也不是没有征兆，半年前就开始不爱动，一个月前就已经饮食减少，那时候医生就已经指出了它在衰老，肺上还有一个肿瘤，如果做手术，不一定下得来手术台，所以一直在保守治疗。

“止痛针不能一直打，药效过了之后它就会比较痛苦。”医生说，“先试试看它会不会好转吧，如果后半夜还是不行，你们可以考虑安乐死。”

沈绣的身体抖了一下，江新停握了握她的肩，回答医生：“我们会考虑的，谢谢。”

然后两个人就坐在椅子上等，等一个奇迹。

江新停想让沈绣心情好些，从双肩包里掏出一个被精心包装的方形封套，递给沈绣：“我在奥地利偶然发现的。”

沈绣接过来拆开，是一盘黑胶，封面图案轻微褪色，角落有一些收藏者的签名，隐约能看清右侧印刷着演奏者的名字——Amanda Shen。

这个名字消失太久，她自己都有些遗忘，也不知道江新停从哪里知道的。

“里面收录了您欧洲巡演时弹奏的曲目《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》。我想您会喜欢的。”

喜好和过往被珍视的感觉已经很久违了，沈绣多年以来第一顺位是母亲，第二顺位是妻子。生下程思稷之后，友人送的礼物从曲谱、唱片、艺术品变为婴儿奶粉、纸尿裤。她身材走样，尽管花钱维持，但仍然大不如前。时间久了，她不提过去，也就没人会提，提了相对惋惜，有时候她还要反过来安慰对方，一切都是自己的选择。她性子骄傲，觉得这样很没意思。

但看到这张唱片，还是会觉得心弦拨动。

二十多岁时弹奏的旋律，被记载下来，人间辗转，光阴剥落，最后落回到自己手上，感觉很奇妙。

她揩了一把眼睛，说：“谢谢。”

晚上九点半的时候，程思稷赶来，腰果已经不清醒，止痛针的药效早就过了，它疼得只有出气，听不见进气。

最后程思稷在安乐死的单子上签了字。

等上了针，腰果反而有点回光返照的意思，眼睛变得很亮，又很潮湿，江新停把海绵宝宝玩偶塞进它的怀里，它用前爪将它扒拉了两下，搂紧了，然后奋力抬起头蹭江新停和沈绣的手。

开始注射，液体一点一滴流淌。沈绣哭得有点站不起来，程思稷和江新停一直扶着她。

“不疼的吧？”沈绣再次问，她已经问了不下五回。

程思稷不厌其烦地耐心回答：“妈，不会疼的。”

过了一分钟，腰果还是醒着，叼着海绵宝宝，推到了沈绣手里。

沈绣捂着眼睛忽然说：“要不算了，算了……我们……”

她想说，回家。

又想那些药水不能倒灌，已经打进去的那些，会怎么样。

江新停尾音也带哭腔了，竭力撑住沈绣的身体：“妈，你再亲亲它吧……”

话音没落，腰果就闭上了眼。闭得挺安详，就像看电视的时候，在沈绣腿边睡着了。

六年前失去小啾，没有人比江新停更理解沈绣此时的感受。宠物对主人来说，是陪伴，是记忆，是自己的一部分。

火化后腰果被埋在宠物公墓里一片柿子树下面，此时冬天没留下什么叶子，但看过秋日时拍的照片，那一片柿色火红，冒着甜味儿，是个热闹的去处，腰果一定很喜欢。

程秉游是再晚一些从远郊赶回来的，本来觉得沈绣扛不住，她这两年心脏也不是太好，但看被两个孩子照顾得还好，尤其是江新停，顾前又顾后，才算放下心来。

不管之前经历多少龃龉，此时共同经历一场失去，使得他们互相安慰，联结紧密。

回城的路上，雪早已停了，程思稷开车，江新停在副驾，程秉游和沈绣坐后座，一辆车刚好整齐坐满，车窗外残存雪色，车里暖气开得正好，难得有家的氛围，让程思稷油然而生一种满载而归的感受。

行至半途，程秉游握了握沈绣的手，给予一个释怀的眼神，转而问前面：“你们办手续了吗？”

是在问复婚的事。

程思稷和江新停短暂对视一眼，回答：“还没有。”

然后又是一段沉默，程思稷瞥见江新停紧张的小动作——下意识搓揉左手无名指的根部，他抬手过去覆着他的手背摁住了，要他安心。

车驶出高架桥下面的阴影区，一点日光破开云霭。程秉游开口：“早点办。别拖着小江，不像话。”

程思稷又去看后视镜，在那里和沈绣对上目光。

“你们想怎么办就怎么办。”沈绣语气还硬着，眼神却温软些，又留下一句，“我不管。”

其实江新停早就做好打持久战的准备，他想这次回来要二皮脸一些，软磨硬泡、死缠烂打，什么都想过，反正要他离开程思稷，门都没有，却没想到在这一刻突然得到二老的松口。

江新停一颗忐忑的心落地，在安全带的束缚下，他奋力扭过半边身体，露出眼睛都要看不见的盛大笑容：“谢谢爸妈。”

沈绣忽然觉得，别看这孩子又是染发耳钉，又是电子竞技，好看是真挺好看的，乖得很。

先送程秉游和沈绣回家，然后再送江新停回彩虹soho，小孩儿下午还有训练，昨晚睡得不太好，还想提前补一会觉。

车开进停车场，江新停手指搭在门锁上，正要下车，忽然想起来：“对了，你之前那条休闲裤干洗好了。你着急要的话，我上去给你拿下来。”

程思稷打开抽屉，再伸出手时，掌心躺着江新停那两粒耳钉。

随后程思稷倾身过来，带来很淡的琥珀香水的味道，抬手拨开他耳侧的发，给他戴上，一时四目低垂，眼睫在交错的呼吸中颤动。戴好后，程思稷微微拉开距离，但还是足够看得清对方眼底。

江新停望进他的眼里去：“我反悔了，耳钉换不回你的裤子了，我想要别的来换。”

“要什么？”

“想要之前的婚戒。”江新停抬起左手，五根纤长手指微微分开，笑意很生动，“差了一点什么，是不是？”

程思稷被他的笑沾染，唇角勾起一些：“下次见面时带来。”

倒是一直仔细收着，搁在床头柜的抽屉里。两枚整整齐齐嵌在蓝色丝绒盒子里，他有时失眠会拿出来看，后来不看了，因为看后失眠得更厉害。

江新停就说好，手指扣在车把手上扳了一下，车门没开，于是又抬眸，去向程思稷要答案。

“不想放你走。”程思稷说，“想再看你一会。”

又问：“你什么时候搬回来？”

江新停摸摸程思稷的脸，假模假样地叹一声：“彩虹soho离得观别苑很远哎。”

程思稷“嗯”一声，扬眉：“明白了，我想想办法。”

看程思稷动用钞能力满足私欲的样子就像个小孩，江新停乐不可支，又扳动门把手说：“那现在呢？”

“你就在车上睡。”程思稷说，“我陪你一会。”

也行。

江新停忍不住打了个哈欠，将座椅向后调，然后舒舒服服地闭上眼。

过了一会，嘴角先颤，随后弯一点，再然后抑制不住地勾起来。江新停睁开眼，语气笑意明显：“你这样目不转睛地看着我，我怎么睡得着。”

程思稷乌深的眸移开，神色有点怅然，将车门解了锁，回正身体。

江新停啧一声，蹬掉鞋，半站起来，迈过挂挡杆，跨坐到程思稷的大腿上。

“睡不着，就做点别的。”江新停用手掌根托住程思稷的下颌，“我允许你亲亲我，好不好？”